《女友體驗》是年度最佳節目之一

我甚至不知道從哪裡開始女朋友的經歷一部 Starz 電視劇，講述一名法律系學生作為高端應召女郎的秘密生活。它是由執行製片人史蒂文·索德伯格 (Steven Soderbergh) 為電視開發的，他曾執導過一部2009年同名電影和這個系列幾乎沒有關係。該片由艾米·塞梅茨(Amy Seimetz) 和洛奇·克里根(Lodge Kerrigan) 兩位極其聰明且毫不妥協的獨立電影製作人監製，其不祥的電子配樂由肖恩·卡魯斯(Shane Carruth) 創作（上游色彩）。我喜歡並尊重它，我已經看完了整個第一季，並第二次重溫了個別劇集，第三季的結局。我認為這很容易成為今年最好的節目之一，也是所有參與者的主要作品，原因我稍後會提到——儘管沒有詳細說明，因為女朋友的經歷實際上是四到五場演出合而為一，它的特殊性很大一部分在於它從一件事變成另一件事的那些時刻。請注意，第一集（也許是兩集）可能會引發“meh”反應，但如果你堅持看完第四集的結尾，你會想重新審視前兩集，並找出你錯過的明顯的伏筆。

女朋友的經歷這也是一個你無法提前詳細寫出的節目，因為第二個有點相關的原因是：它部分但不完全是關於性，以及作為一個性存在意味著什麼。真正參與它意味著決定忽略它「只是」色情，或「只是」情色，或「主要」淫蕩的抱怨，無論它可能有什麼假裝被認真對待為電視或電影或其他它渴望的東西是，當然它「不性感」——這些都是美國評論家在處理此類材料時採取的標準後備立場的變體。 (1) 主角是一位引人注目、健康的20 多歲女性，為了金錢而發生很多性行為，並且(2) 有時會在性行為中發脾氣，並且(3) 沒有為這兩件事道歉，並且(4 ）周圍是酒店、餐廳、辦公室內部和外部建築立面，它們都像羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的身體部位照片一樣完美地照亮和組合，並且毫不掩飾地痴迷於表面－這些因素都促成了這樣一種感覺：女朋友的經歷是有意識地模糊界限，實際上通常是故意擾亂我們的。

大多數性場面（我在這裡使用這個詞只是因為“色情”和“情色”似乎都不合適）作為戲劇來說都很糟糕，因為電影製片人要么不擅長非性的東西，要么他們的心並不真正在無論如何。大多數試圖添加露骨性元素的戲劇也往往會因為不同的原因而崩潰：西方文化中沒有娛樂傳統將嚴肅的人際關係調查和非常坦率的性結合在一起，這意味著當性出現時在銀幕上，感覺就像是一種中斷或繞道，而且這種景象對我們（作為戲劇觀眾）來說基本上是陌生的，以至於我們傾向於不舒服地笑（甚至是表演性的，以向別人保證你沒有興奮，根本沒有） ）而不是參與。女朋友的經歷測試所有這些反應和看法。如果你不確定如何理解它，它有多嚴重或不嚴重，是否會被性別所吸引或關閉，或者如何解釋有關女主角的過去和她的心理發展的特定啟示，那麼你正在觀看它正確的。

這一切都會自動使節目（鼓聲）對許多人來說都是有問題的、破壞性的——儘管事實是，該劇的聯合創作者之一（每一集的共同編劇和其中許多集的導演）是一位女性，而且該劇對它向我們展示的一切都非常深思熟慮。 (女朋友的經歷既是一部關於權力、金錢和腐敗的法律和企業驚悚片，也是一部關於一名年輕女性的性取向、心理發展和世界進步停滯的戲劇。桶，不是故意的，但作為它所講述的故事的副產品，從一分鐘到下一分鐘所面臨的語氣和形式風險，以及其主角的不透明性，法學院學生和性工作者克里斯汀·裡德（賴莉·克奧夫） ），如果你能把佩吉·奧爾森（Peggy Olson）和唐·德雷珀（Don Draper）結合起來，你會得到什麼樣的人？美食男，將它們轉移到 2016 年，並將它們放置在律師事務所及其周圍。

你可以把這個節目描述為色情，這並沒有錯：但這是一個負載詞，因為它預設了露骨的性本質上是剝削性的，“不必要的”和“只是”將身體和實踐變成奇觀，即使有詳細的說明故事內容深思熟慮，甚至當主角的性別認同、偏好和習慣是她所做的每一個決定的核心。不過，「色情」這個詞也不能描述這個系列，因為性是在寒冷的距離下觀察​​的（通常是字面上的；當克里斯汀赤身裸體時，這種情況發生的頻率遠比你想像的要少，取景部分遮擋了她的身體透過煙熏前景玻璃、輪廓效果、陰影和焦點的戰術轉移）。

所有的表演都非常出色，從基奧開始，他幾乎經常出現在銀幕上，並提供瞭如此豐富的細節和精緻的判斷的內在表演，值得與電影和電視史上一些偉大的半透明表演進行有利的比較。與《凱薩琳·德納芙》中的凱薩琳‧德納芙不相上下。白日美人，羅伯特·德尼羅在的士司機——是的，真的。有很好的備份工作海濱帝國保羅·斯帕克斯（Paul Sparks）飾演克里斯汀（Christine）的老闆大衛·泰利斯（David Tellis），他也有自己的黑暗秘密；瑪麗·林恩·拉傑斯庫（Mary Lynn Rajskub）飾演艾琳·羅伯茨（Erin Roberts），該公司的另一位合夥人，塞梅茨（Seimetz）飾演凱瑟琳的妹妹安娜貝爾（Annabelle），一名為教師。塞梅茨和凱裡根執導了第一季的所有劇集，他們在影片中展示了對圖像和聲音的掌握，幾乎讓所有其他當前的電視劇相形見絀。

女朋友的經歷最終確實合併了秘密應召女郎和秘密公司陰謀的故事情節，但不是你期望的方式。在它的後半部分，它展示了中期黑道家族-對將故事朝著故事講述者認為正確的方向發展的信心，儘管它與電視劇劇本告訴你的如何取悅大眾的一切背道而馳。索德伯格和所有其他與該系列相關的電影製片人都是歐洲藝術電影傳統的忠實粉絲，在這種傳統中，關鍵問題被提出但從未得到解答，因為它們最終是達到另一個目的的手段；如果你不能接受這一點，你就不應該看這個節目，就這樣。

隨著第一季的展開，我將在這個節目上再寫至少兩篇文章，也許是三篇。其中一個將是結局中的一個獨立片段，這是自第三季結局以來我看過的最大膽、最密集、最具暗示性和最多層的單集電視劇。路易（他去中國的那個）。有些時刻我幾乎是在鏡頭和剪輯的層面上逐幀解析，就好像這是對扎普魯德電影的軟核回應；相信我，當我說你第一次觀看時的反應可能是錯的，第二次反應也可能不對時，雖然第三次觀看會將某些齒輪卡入到位，但你必須協調一致你自己認為這個節目不會給你任何東西。之間的關係女朋友的經歷它的受眾，就像每一次性、財務和情感交流一樣，既大於又小於交易，而你帶入其中的包袱決定了你從中得到什麼或不得到什麼。

*本文發表於2016年4月18日號紐約雜誌。