海倫‧奧耶耶米 (Helen Oyeyemi) 的小說風格宏大，將永不停歇的想像力與流暢、推進的散文風格融為一體，她不會為任何人剎車。她的句子有一種優雅，常常被當代白話的震撼所襯托。 「他很英俊，但他的古龍水氣味讓她與高利貸者有著強烈的聯繫，」她在她的新小說集《溺水》中寫道，不屬於你的就不是你的。“即便如此，高利貸者不能成為貼心的男朋友，或者至少在床上表現出色嗎？” 31 歲時，奧耶耶米出版了五本備受讚譽的小說——首先是伊卡洛斯女孩,她在高中時寫的著名作品以及兩部戲劇。魔法在小說中是廉價的，但在奧耶耶米的作品中，你會感覺到它存在於她的作品中，因為現實對她來說還不夠。不屬於你的就不是你的這是她的第一批故事，就像她的其他作品一樣，它混合了神話、童話和民間傳說，但沒有對智慧型手機、YouTube 名人和電子煙的現代反常現象視而不見。奧耶耶米出生於奈及利亞，從 4 歲起在倫敦長大，畢業於劍橋大學，一個學期後完成了哥倫比亞大學藝術碩士課程，20 多歲時在歐洲漫遊，被命名為之一授予2013年被評為“最佳英國青年小說家”，目前在肯塔基州任教。如果說她的履歷給人一種難以抑制的才能的感覺，那麼她全力以赴的段落也證實了這一點。

但她的新書給我留下了極其複雜的反應。這本書有九個故事，儘管這個數字具有誤導性：每個故事都是虛構中的虛構。在查看她的早期評論之前，我在筆記中寫道：「令人眼花繚亂。眼花撩亂？看到羅伯特威爾斯瑪 (Robert Wiersema) 在多倫多，我並不感到驚訝星星，已經使用了相同的兩個詞，但感覺沒有必要用問號來限定第二個字。邁克爾‧紹布 (Michael Schaub)美國國家公共電台，這本書「總而言之，完美無缺」。但正如評論家 Aaron Bady 所說評論過在 Twitter 上，“完美”似乎對 Oyeyemi 來說是一個錯誤的詞，因為她總是“講*錯誤的故事，*提醒你這些故事……無法揭示或講述的內容。”不屬於你的就不是你的也讓我想起了詹姆斯伍德關於唐德里羅的評論地獄,“它會產生自己的抗體，並使批評成為一個小細菌。”奧耶耶米的才華在每一頁上都顯而易見——這種才華如此明顯，以至於評論家都舉起雙手說“完美無瑕！” ——但似乎每一頁都引入了三個新角色，而且其中許多都是一次性的。

當然，這種隨性的品質無疑是奧耶耶米小說的要點和樂趣的一部分。抱怨是不行的十日談是過度填充和不均勻的，同樣可以這樣說不屬於你的東西就不是你的。但仍很難區分這本書中扣人心弦的內容和分散注意力的內容。當奧耶耶米似乎想到了一個絕妙的想法，然後又把它扔到一邊時，我發現自己感到非常沮喪。例如，《對不起》的敘述者在一家水療中心工作，客戶通過藥物引起的昏迷三天來減肥，通過靜脈注射維生素血清，體重會減輕一些。但當故事轉向每個人都關註名人的襲擊醜聞時，這個搞砸的工作場所就消失在了背景中。我沒有感覺到故事的多個線索之間的主題連結（還有一條魚、一個薩滿和一兩個女巫），但我不會否認它的累積力量。本書中的每一篇文章並非都是如此。 《書與玫瑰》中的嵌套故事透過兩把鑰匙連結起來，兩個角色可以透過這把鑰匙進入玫瑰園和圖書館，但隨著故事的繼續，他們的故事的能量逐漸減弱。我的附註有點殘酷：「又一個童話般的迷你故事，結局怪異、道德上模稜兩可。下一個！

人們很容易認為，當奧耶耶米持續吸引讀者的注意力時，她的故事就成功了，但這並不準確。 《溺水》有太多的動作戲和太多的角色需要追蹤。有時，人們幾乎會感到被奧耶耶米嘲笑，並懷疑故事的標題是關於其敘事細節的洪水或沼澤的笑話。 （這本書的題詞“小心地打開我”，是艾米麗·狄金森在裝有她的一封信的信封上寫的，與其說是警告，不如說是一種挑戰。）然後這個故事就觸及了它的中心形象：一個一直淹沒他的臣民的暴君試圖在婚禮當天自焚他的新娘，但由於某種超自然的手段，她是易燃的（實際上，她被燒傷了，但沒有死，也似乎沒有感覺到），她用燃燒的手臂擁抱他，殺死了他，當他試圖他跳進沼澤自盡，溺水者的鬼魂把他扔回乾燥的土地，在那裡他被燒死，“他被烤死，而他的新娘則漫步回城，剝下她身上黑色的婚紗，就像她去了。這不是一個容易被遺忘的形象，也是奧耶耶米情感陰暗面的一個很好的例子。相較之下，她的玫瑰園之旅——散文散發著芬芳——以及圖書館之旅——書籍帶有一種迷戀的品質——轉向了感傷。

我懷疑奧耶耶米，也是一位有成就的批評家，是否介意被稱為多愁善感。我不記得曾經遇過將不祥的象徵意義和乾巴巴的諷刺情感如此輕易地結合在一起的小說。在她另一個偉大的黑暗時刻，在《你的血像這樣紅嗎？過身來，露出他們的喉嚨被割斷的樣子。其中一個故事《存在》披著家庭心理寫實主義的外衣，但卻令人毛骨悚然、令人滿意地變成了一個科幻鬼故事，例如索拉里斯除了倫敦綠樹成蔭的地區外。奧耶耶米更安靜的模式表明她故意以接近敘事混亂的方式打開她的其他故事。

最後三分之一比較安靜不屬於你的就不是你的包括對“小紅帽”故事的輕微喜劇重述，以及對可能的自傳體的一些認可（其中一個故事以劍橋為背景）。一些早期故事中的人物重新出現，還有一些像燃燒的暴君和被殺的木偶一樣引人注目的畫面（一個男人胸前伸出一把牛排刀，傷口滴著血，用公用電話打電話給他）說他吃晚餐會遲到，然後叫救護車）。有足夠多的重複事件表明，在所有忙碌的故事講述之下隱藏著一個更大的設計，而吸引人的直率標題指向了剝奪與豐富、擁有與失去、真實性與挪用等明顯的主題。奧耶耶米 (Oyeyemi) 是一位在公共場合展現自己的非凡才華的人，不屬於你的就不是你的比一本完美或連貫的書更有趣。

*本文發表於2016年3月21日號紐約雜誌。

書評：不屬於你的就不是你的