如果你還有大約 13 分鐘的空閒時間,實際上,還有比觀看更可恥的方式來度過這段時間這個 YouTube 剪輯One Direction 原創作品X 因素試鏡。這是一個有趣的小流行時間膠囊:早在2010 年,五位當時十幾歲的青少年中的每一位都嘗試以獨奏藝術家的身份參加演出(在他們全部被淘汰後,法官西蒙·考威爾(Simon Cowell)想到了一個聰明的、有利可圖的想法,將他們全部放在一起作為一個組並以One Direction 的身份重新參加比賽),因此這些試鏡視頻是了解他們作為潛在獨唱明星的個人個性最清晰的方式。 16 歲的哈利·斯泰爾斯(Harry Styles) 已經以超乎常人的氣派,摘下了一條賈格爾式的緊身圍巾,隨著無伴奏合唱的《Isn't She Lovely》,散發著自然、輕鬆的魅力。上一季被拒絕的利亞姆佩恩 (Liam Payne) 必須更加努力地用邁克爾布伯 (Michael Bublé) 的哈米歌曲來讓評委們驚嘆不已,但他堅持了下來。路易斯·湯姆林森(Louis Tomlinson) 天使般、毫無威脅性的假聲給人留下了深刻的印象,而尼爾·霍蘭(Niall Horan) 則以顫音般的方式演繹了尼歐(Ne -Yo) 的《So Sick》,但由於客座評委凱蒂·佩里(Katy Perry) 憐憫他,才進入下一輪。最後,一個害羞、肩膀耷拉的孩子拖著腳步走上了舞台。 「呃,我叫札恩,」他咕噥道,即使在那時,他似乎也是對電視轉播的盛況最不舒服的人。他只是來唱歌的。
五年的時間,四張專輯和無數的全球熱門話題之後,Zayn 成為第一個跳槽的人,這或許並不令人意外。 2015 年3 月25 日,這一天對數百萬少女來說是一個臭名昭著的日子,他發表了一份聲明:「我離開是因為我想成為一個正常的22 歲年輕人,能夠放鬆並享受一些私人時間。但Zayn 離開1D 的一年並不完全是「正常22 歲」生活的內容:他登上了雜誌封面,開始與一位非常著名的超級名模約會,並於上個月獲得了他的第一個個人第一名性感的 R&B 歌曲“Pillowtalk”大受歡迎。他與樂團成員保持了一些距離,並逐漸開始對 One Direction 的音樂提出溫和而尖銳的批評。 「樂團裡從來沒有任何空間讓我進行創造性的實驗,」他告訴推子去年年底,在一次坦誠的封面故事。 「如果我唱一首帶有R&B 風格的歌曲或一首主歌,或者是我自己唱的一首歌曲,它總是會被錄製50 遍,直到有一個流行的、通用的版本,所以他們可以使用那個版本…我還沒有100 歲音樂落後的百分比。不是我。除了偶爾引用這樣的話外,Zayn 仍然相對尊重他的前樂隊成員,儘管我的心靈,Zayn 的首張個人專輯,有一個狡猾的他媽的發行日期:這是他離開樂團的一周年紀念日。
帶有 R&B 色彩的後男孩樂隊獨奏首秀的黃金標準是(並且可能永遠是)賈斯汀·汀布萊克 (Justin Timberlake) 的作品有理有據, 和我的心靈並沒有完全達到那些高度。但札恩,這個樂團中最冷靜、最沉默的存在,似乎從來沒有對統治汀布萊克世界感興趣(史泰爾斯可能是另一個故事),而且我的心靈這是一件恰如其分的悠閒、低調的事。 Zayn 的志同道合者並不是過去男孩樂團的幽靈,而是現代 R&B 變形歌手 Miguel 和 Tinashe,以及作者主義流行樂隱士 Jai Paul 和 Frank Ocean。最後一個不足為奇,因為 Zayn 在這裡最著名的合作者是馬來人,他是製作並共同編寫了《海洋》千禧一代地標作品的製片人橘子道。這些歌曲中沒有一首具有海洋作品中敏銳的細節和生活質感,它們常常讓人感覺像是一位才華橫溢的歌手的表達,他仍在弄清楚是什麼讓他的觀點獨一無二。隨著 Zayn 繼續在不斷變化的流行世界中維持自己的空間,Ocean 成為了比大多數人更有前途的榜樣。
「Pillowtalk」是這裡最接近熱門單曲的歌曲,但我更喜歡它的後續歌曲“It’s You”,這是一首零重力民謠,其鉤子像煙圈一樣失重地漂浮。 Zayn 在慢節奏和民謠方面比無憂無慮的流行音樂表現得更好(他非常認真地對待自己,偶爾會犯錯),但是頭腦最成功的時刻就是他將這兩種衝動融合在一起的時候。充滿激情的復古歌曲“Fool for You”和威肯式的“She”是專輯中兩個更令人難忘的時刻,但隨著曲目數量達到兩位數,許多朦朧、無定形的歌曲開始相互融合。最引人注目的歌曲——也是為Zayn 聲音的未來指明最有趣方向的歌曲——實際上是一首名為“Flower”的間質歌曲,這是一首用烏爾都語演唱的簡單但催眠的情歌。扎恩肩負著作為西方最著名(也是唯一)穆斯林流行歌星的榮譽和負擔,許多採訪者質疑他為什麼不在他的歌曲中採取更公開的政治立場。但這首烏爾都語歌曲的低調融入,以它自己的方式,感覺就像政治聲明一樣強大:這是對他的傳統融入他的身份的方式的個人主張,但並不完全定義他的身份。
當他繼續在公共場合勾勒出成年人的輪廓時,當然,道路上也會有坎坷。的幾個要素我的心靈歌曲清單中的 Myspace-bio 風格(“BeFoUr”、“tRuTh”、“BoRdErsZ”),“Pillowtalk”的令人眼花繚亂且過於嚴肅的視頻。但正是這種隱密的叛逆精神賦予了 Zayn 獨特的流行形象——如果沒有一群閃亮、快樂的前樂團成員與之形成鮮明對比,他可能無法如此成功地培養這種形象。畢竟,那個懶散的孩子在網路上唱著馬裡奧的歌曲X 因素他還沒有具備成為明星所需的條件。 《One Direction》可能在創造力上扼殺了扎恩,但從長遠來看,它們給了他一些對他自由奔放的形象來說無價的東西:一個可以逃離的安全而快樂的家。
*本文的一個版本出現在 2016 年 4 月 4 日出版的《紐約雜誌。