勞拉貝南蒂 278 分鐘

「你看到了一些非常奇怪的東西，」勞拉·貝南蒂對我說。我們獨自一人在西 55 街一家酒店的小而整潔的健身房裡，女演員完全彎腰，彎著腰，雙手平放在地板上，膝蓋伸直。剛才，她在跑步機上嘎嘎作響，邊呼吸邊做發聲練習：音階、過山車式的上下滑奏，以及某種咕嚕咕嚕、令人作嘔的鼻竇音，它的名字可能比它應該有的名字更漂亮。她又這樣做了一會兒，然後停了下來。 「現在你明白為什麼當有人在這裡時我做不到。他們會像，住口！」 她是對的：這有點奇怪。但聽到一位強大的女高音也很令人著迷，她的音準完美，沒有擴音，充滿了一個意想不到的房間，她的顫音在樓梯上迴盪。

Studio 54 的環島比酒店的健身房大得多，但今晚晚些時候，當她在新復興的舞台上登台時，她也會把那個健身房填滿。她愛我，週四開放。喬·馬斯特羅夫 (Joe Masteroff)、謝爾頓·哈尼克 (Sheldon Harnick) 和傑裡·博克 (Jerry Bock) 於 1963 年首演的節目芭芭拉·庫克開頭的故事通常被描述為“甜點”，事實上，它發生在比糖果店更甜蜜的環境中：一家 1930 年代的香水店。這是一部浪漫喜劇，自原始戲劇以來，它的香氣就瀰漫在整個類型中。香料以布達佩斯為背景，不僅改編成她愛我也進入了電影街角的商店，在美好的夏日時光，和你有封信。這個情節——你可能從那些電影中知道，或者在劇中看十分鐘就能弄清楚——涉及兩個零售店員，他們通過匿名信墜入愛河，但在現實生活中卻無法忍受對方。貝南蒂飾演女主角阿瑪利亞，她的音域恰到好處，並獲得了展示歌曲“香草冰淇淋”。這是她永遠熟悉的角色：「我一生都在聽這張唱片，崇拜芭芭拉庫克。我小時候常常想著它。但我從來沒有見過！她是一個相當稀缺的符合這個角色所有要求的演員名單（全面的女高音、喜劇技巧、合適的年齡、舞台吸引力；作為獎勵，她甚至看起來像是匈牙利人），當這部作品的可能性出現時，她竭盡全力在自己的日程安排中保留這一空缺：“我保護了這份工作一年半。”

這是一個週五下午，貝南蒂即將進入四場演出的周末，這是她行程中最艱難的部分，她的呼吸道感染在不合時宜的情況下結束了。 「我每天都去健身房，」她說，「然後我病得很厲害，我想，也許不要這樣做。我們正在建造」——在一個新公寓——「我對灰塵過敏，我也對老鼠糞便過敏，而這就是舊劇院的基礎：灰塵和老鼠糞便。就像牆壁是用什麼做的一樣。然後我服用了對我過敏的抗生素，不得不在我們第一次預演的前一天被救護車送往醫院。我的喉嚨堵塞了，我從頭到腳都長滿了皮疹。我注意到她還殘留著一陣持續的小咳嗽，相對而言，她聳聳肩，不予理會。 「當你生病時，這是最後要做的事情。這只是具有挑戰性。

她愛我是一份全職工作，但貝南蒂是越來越多的一線百老匯女演員之一——與貝南蒂一起演戲的簡·克拉科斯基(Jane Krakowski)是另一位——在電視和舞台工作之間來回跳動。現在，她在劇中扮演了一個反覆出現的角色女超人，扮演主角的媽媽。雙重職業通常意味著要花很多時間在飛機上（另一個聲音危險：“非常乾燥”），儘管當女超人最近需要她出演一個簡短的場景，但她無法離開她愛我，劇組在紐約拍攝了她，節目將她綠幕放映。

她還在病毒式即興喜劇視頻類型中獲得了不錯的副業。為了戲劇狂熱網，貝南蒂拍攝了一系列短片，其中她提供了莎士比亞戲劇或戲劇的簡短、愚蠢、非常有趣的概要。整個百老匯演出季的音樂劇陣容大約 90 秒後（“午夜之後大約是，呃，凌晨一點。紫色是關於[尷尬的停頓]紫色。不是戲劇，而是實際的顏色。playbill.com，名為“勞拉的生活”，她扮演一個以自我為中心的女演員漫畫，講述她的日常生活。在一集，我們看到她在教一個滿是小戲劇孩子的班級，並讓他們搖晃她的馬丁尼；在其他她加入了時代廣場的獸迷行列，打扮成史蒂芬·桑德海姆 (Stephen Sondheim) 作品中陰沉、病態的福斯卡 (Fosca)熱情。

「很抱歉我沒有看著你，」她一邊在跑步機上操作一邊說。 “我很難轉過頭來。”感冒和過敏是一回事，但貝南蒂談論的是一個更大、更可怕的身體問題的後果。 2002年，與她共同主演的電影《走進樹林，她在舞台上摔倒了，結果摔斷了脖子。她留在了演出中，淡化了自己的身體問題，但錯過了一些表演；百老匯八卦工廠變得惡毒，表明她在跟踪它。隨後進行了手術，使她恢復了功能，但尚未完全康復。她一直活在持續的痛苦中吉普賽人，一場艱難的演出為她贏得了托尼獎。 「我假裝很好，」她回憶起那段時光說道。 「如果我想太多，那真的很令人沮喪——22 歲到 30 歲是你應該做的事情，例如，一切都很棒！同時，我剛醒來，哦，上帝，好吧，讓我花一個小時做牽引和物理治療等等。2010 年，也就是她摔倒八年後，一位新醫生對她進行了核磁共振檢查，將她送回手術室，最終使她的情況大致恢復正常。 「夥計，回來吧瀕臨邊緣的女性手術後五個月——我知道這不是一次重大的成功，但這是我一生中最令人滿意的經歷之一。我的意思是，我玩得很開心吉普賽人因為它把我帶離了我的身體，但這是自從走進樹林我可以玩得開心。

跑步機慢慢停下來，她躲到樓上的房間去淋浴和更衣，她和丈夫帕特里克·布朗一直住在那裡，以避免裝修灰塵。他們從十一月就結婚了。他是她的第三任丈夫，她對此開了幾個自嘲的玩笑，然後表示她覺得討論起來有點尷尬。 （她的前丈夫是百老匯演員史蒂文·帕斯誇萊和Spin Doctors 歌手克里斯·巴倫。）帕特里克，她高興地說，「不從事這個行業」——他在一家軟體公司從事行銷工作——「這真的非常非常好。雖然有時，」她補充道，「他會和我交談，而我會做一些奇怪的事情」——她奇怪地歪著頭，類似於她之前在聲音練習中所做的動作——「而他喜歡，你在幹什麼？你看起來很瘋狂。發生什麼事了？」

說完，他加入了我們兩個，我們在街對面停下來吃了點東西。貝南蒂點了可能是百老匯女演員特惠的菜：加檸檬的熱水作為配音，午餐為酪梨吐司。我們聊了聊他們是如何認識的（她姐姐安排他們認識的），以及我們從小聽的音樂。 （布朗比貝南蒂小幾歲，她開始取笑他：「唱片是個東西。圓的，中間有個洞」）。前一天晚上的共和黨辯論也出現了（“他們還在說誰贏了嗎？我知道唐納德·特朗普說唐納德·特朗普贏了；他五秒鐘後這麼說”），貝南蒂評論說，一位名叫凱文戴利的粉絲剛剛建議在推特上她應該扮演梅拉尼婭川普週六夜現場。棕色物體： 「她的臉一動也不動，」他說。貝南蒂立刻繃緊臉頰，伸出嘴唇，暗示要大量使用注射劑，稱其為「我的洛杉磯臉」。她的丈夫退縮了：「請永遠不要做那種事。我們可以在這裡做出這樣的承諾嗎？你臉上沒有塑膠嗎？她笑了，捏了捏他。 “20年後再來找我。”

我們結帳後，布朗前往住宅區檢查他們公寓的工作情況，他們互相道別。貝南蒂將進行另一項調整：物理治療。它位於西 42 街的一個中心，受到許多百老匯演員的青睞，當我們到達時，我們遇到了貝南蒂的朋友尼娜·拉法加 (Nina Lafarga)，她是一位舞者。處於神經崩潰邊緣的女性。他們都與專門從事舞台表演的肖恩·加拉格爾(Sean Gallagher) 合作，當貝南蒂(Benanti) 躺在一張軟墊桌子上後，他開始讓她做一系列椒鹽捲餅動作— —有些動作是她的腿用力壓在他粗壯的軀幹上，有些則是他的腿在地上。貝南蒂向他提到了一個場景她愛我她和克拉科斯基並排坐著，互相唱歌，並解釋說，她的頭傾斜表演給她帶來了問題。加拉格爾很溫和，但顯然是一個堅強的人，他在施加壓力時支撐著雙腳並向前傾。她急促地呼了幾口氣，房間的另一邊都能聽到她的聲音。一路上他們只說了一點：“可以嗎？” “是的，很好……好吧，不再那麼好了。”然後他戴上手術手套，開始做一些我從未聽說過的事情：用手指深入她的嘴裡，他慢慢地、堅定地來回調整她的下巴。接下來是對她的喉嚨進行更多的鍛煉，（從外面）輕推她的喉嚨。坦白說，觀看起來有點令人不安和緊張。

當她離開餐桌時，我問她：那到底是什麼？貝南蒂解釋說，當你呼吸不充分時，你往往會“用下巴唱歌”，此時肌肉會收緊；他正在釋放那種緊張感，事實上，她看起來確實比剛來時更冷靜了。現在她要去 Studio 54 參加當晚的演出，在那裡她要做的第一件事就是泡一大杯薑檸檬茶來舒緩喉嚨。她的更衣室裡也有某種蒸氣吸入器裝置。當我們分開時，我聽到門後又開始了熱身聲。