鮑比·坎納瓦爾在黑膠唱片上。照片：由 HBO 提供

音樂劇試播集乙烯基塑料是馬丁史柯西斯最好的電影之一，擴大機回饋、鼻子糖果、寬翻領襯衫和邊緣混亂的爆炸；接下來的四集幾乎一樣好，在前半季的基礎上，已經感覺像是第一部新劇了必看系列2016 年的故事。它的主角，義大利裔美國唱片製作人里奇·費內斯特拉（鮑比·坎納瓦爾飾），是個完美的史柯西斯英雄、敘述者、卑鄙小人，鬼鬼祟祟、眼神狂亂、滿身大汗、強迫性的說謊者、一個充滿無盡飢餓、不切實際夢想的人。他正努力將自己的廠牌美國世紀音樂賣給德國媒體集團寶麗金，同時連續幾天熬夜，與兼任關係的客戶聚會。 「我從事的行業中，專業互動包含個人因素，」他向幾名正在調查他的警察解釋說……好吧，我們會談到這一點。

自私、食慾、性、毒品、謊言、罪惡感、罪惡、懲罰：所有史柯西斯的試金石都在這裡得到體現，但它們嵌入在故事中，而不是感覺從上面疊加，不幸的是，某些作品就是這種情況從他職業生涯的後半段開始。目前，里奇正在努力簽下齊柏林飛船，並努力避免與妻子德文（奧利維亞·王爾德飾）的婚姻破裂，德文是前安迪·沃霍爾工廠的女孩。他絕望的掙扎與1960 年代初他職業生涯開始的回憶交織在一起，當時他接待了他的第一個客戶，一位名叫萊斯特·格萊姆斯(Ato Essandoh) 的非裔美國布魯斯吉他手，無意間（或可能只是疏忽）毀掉了他。這個次要情節並不反常：最受歡迎的驚喜之一乙烯基塑料— 共同創建者海濱帝國的特倫斯溫特 (Terence Winter)，他也是試播集的編劇華爾街之狼——它意識到唱片業是建立在受剝削的非裔美國藝術家的文化墳墓之上的。他們出現在表現主義的音樂插曲中，有時被編碼為里奇的幻象（就像波·迪德利出現在泳池派對邊緣的激光照射的薄霧中），但它們常常感覺像困擾白人的幽靈，無論他們是否注意到他們或不是。

就像該劇本身一樣，試播集充滿了性別歧視、種族主義、反猶太主義以及其他深受欺騙和令人厭惡的角色，但故事似乎從未認可他們的行為。該劇堅持這樣的理念，即1970 年代搖滾樂場景是一個戰前的幻想世界，在無關緊要的懸崖上搖搖欲墜，隨時可能跌入深淵，因為歷史總是這樣運轉，也因為像里奇這樣的人已經泵過世界上有這麼多的精神毒素，他們也一定會中毒。 「他們認為自己可以僥倖逃脫懲罰，但遲早會有報應。」里奇有一次說道，他幾乎沒有意識到自己正在描述自己。這撲通撲通-里奇(Richie) 經過萊斯特(Lester) 現在居住的布朗克斯(Bronx) 住宅項目時聽到的低音線（後來發現這是嘻哈音樂先驅DJ Kool Herc 的作品）預示著火炬的文化和代際傳遞。里奇不知道這個過程需要多長時間，但他知道他必須參與其中並從中獲利。創造與毀滅不斷交織在一起。一位名叫基普史蒂文斯(Kip Stevens) 的年輕搖滾歌手（影集共同創作人米克賈格爾的兒子詹姆斯飾演）發出了過度驅動的聲音，他是Nasty Bits 樂團的主唱，預示著朋克，建立在沃霍爾(約翰·卡梅隆·米切爾飾演) 所提倡的前沿“真實性”之上。 ），但在聲音中發現了更多虛無主義的陰影。

卡納瓦萊曾獲得許多優秀團體的 MVP，但以前從未承擔過如此大的項目，像 Richie 一樣完美，你可能會感嘆他從來沒有史柯西斯導演到目前為止。他只敘述了第一集（其餘的沒有畫外音），但他那煩人的男中音嘶啞的聲音代替了該劇本身。坎納瓦爾寬肩膀的身體既性感又自嘲地愚蠢，他像一位出色的號手一樣朗誦台詞，在紙上可能沒有的時刻找到智慧。 （他的“我想請你喝一杯，但你是個混蛋”比它應有的還要有趣。）他周圍都是令人敬畏的角色演員，他們的魅力處於巔峰狀態，包括雷·羅馬諾揚科維奇 (Zak Yankovich)，里奇的促銷主管； Max Casella 飾演 Julian “Julie” Silver，品牌 A&R 主管；朱諾坦普爾（Juno Temple）飾演傑米韋恩（Jamie Vine），她是一名A&R 助理，仍然和她保守的阿姨住在家裡，並希望基普史蒂文斯（Kip Stevens）能成為她升職的門票；安德魯戴斯克萊 (Andrew Dice Clay) 飾演法蘭克「巴克」羅傑斯 (Frank “Buck” Rogers)，他是一家廣播電台連鎖店的老闆。

除了冷酷的幽默和對文化評論的渴望之外，這部作品最棒的一點是乙烯基塑料Pilot 的亮點在於其明快的「讓我們嘗試一切」的態度。這讓人回想起八十年代的那個時期，當時史柯西斯執導的中等預算影片製作精美，演員陣容無與倫比，但並沒有被重要性所淹沒。在乙烯基塑料最好看，感覺不像電影關於1973年不過一部電影從1973 年，史柯西斯脫下了燕尾服，再次穿著骯髒的汗衫和牛仔褲執導，這真是太光榮了。他不再在錄音室，他在現場；他搞亂了設定清單，他在即興發揮，他相信我們會隨著故事螺旋式地陷入絕望和墮落，在試播集結束時陷入如此可怕的低谷，以至於你可能想知道是否還有繼續下去的意義。 （有；里奇的小雞回家的台詞幾乎告訴你故事的走向。）該系列的其餘導演（包括黑道家族和海濱帝國老兵艾倫·庫爾特和卡爾·富蘭克林，導演穿藍裙子的惡魔）沿襲了斯科塞斯的風格，同時添加了他們自己的華麗之處，包括一個令人震驚的過渡，從特寫鏡頭開始，德文郡騎在車裡，一邊聽著卡彭特夫婦的聲音，一邊思考著她醜陋的婚姻，然後平移，發現乘客座位上的凱倫·卡彭特，跟著唱。

乙烯基塑料在 CGI 和 HBO 的現金幫助下復活了早已消失的紐約，這非常令人信服。雙子星大樓突然出現在框架的角落。夜總會場景傾向於將動作保持在地面水平，保留起重機鏡頭和上帝之眼的視角來呈現情感衝擊的時刻。隨著劇情的發展，這部劇失去了對許多次要情節的控制。有時，該系列本身似乎喝了可樂，氣喘吁籲地要求你全神貫注於某些事情，而忘記其他一切。但這些失誤似乎都是一體的。 「它很快，很髒，它會把你的頭砸碎，」里奇說，描述搖滾樂，但也乙烯基塑膠。

*****

乙烯基塑膠。HBO。週日。晚上9點

*本文發表於2016年2月8日號紐約雜誌。

電視評論：馬丁·史柯西斯的乙烯基塑料