關於已故的鮑勃·艾利奧特，並記住我一生中最長、最深的笑聲

最美面孔大賽得獎者。照片：歐文·弗蘭肯/Corbis

我從來沒有像 1984 年 6 月 2 日晚上那樣笑得更厲害，而且我懷疑我以後也不會笑得這麼厲害。

我不記得在網路出現之前的日子裡這是如何發生的，但在過去的幾年裡，我偶然發現了喜劇團隊鮑勃和雷的一些磁帶。我確信的是，我從來沒有聽過像他們這樣的事：鮑伯·艾利奧特和雷·古爾丁面無表情，你甚至不確定他們是在開玩笑。不存在直男和妙語男的分裂；他們都是穿著西裝的兩個人，都做得很直接。通常，這些草圖會涉及一個人採訪另一個人——鮑勃飾演的傻乎乎的記者角色沃利·巴盧(Wally Ballou)經常出現，總是錯過他的進入提示半秒——而且大多數情況下，訪談的主題會變得極為無知。偶爾，一個角色會用愚蠢的聲音來博取一些額外的笑聲，但僅此而已。深深的克制意味著他們的滑稽台詞會以奇怪的角度出現，而且因為他們從未透露過即將發生的事情，所以這些笑話，通常聽起來不像笑話，絕對是從揚聲器中爆發出來的。

1984 年的那個晚上，鮑勃和雷在卡內基音樂廳重聚，舉行了一場為期兩晚的演出，房間裡擠滿了人。這是第二晚了。我無法告訴你最好的小品是什麼，因為它本質上是對真正的粉絲來說最熱門的表演。我記得在人群中看到阿爾·弗蘭肯，我懷疑他是那裡唯一的喜劇作家，因為鮑勃和雷是那個圈子裡的皇室成員。 （和王朝的皇室成員：鮑伯是喜劇作家克里斯·艾利奧特的父親，也是前者的祖父週六夜現場演員艾比·埃利奧特（Abby Elliott）。他們的表演在銀幕上相當缺乏活力，集中在兩個看起來像會計師的人身上，通常都是坐著的。然而，他們確實是很好的脫口秀嘉賓，還有一些人萊特曼外表明確表明戴夫和他們是同一個人。

當你試圖解釋他們的喜劇時，他們的喜劇甚至比大多數喜劇更容易瓦解，但一些零散的片段可能有助於理解。如果說他們有什麼特長的話，那就是打破廣播慣例和駭客語言。 （「福布希餐具：美國吃掉的盤子…」）摘自一個虛假的廣播宣傳片，其中向聽眾提供免費毛衣：「…價格低得可笑，有兩種款式的毛衣：海龜或 V 領。說明一下你的脖子是什麼樣的。或在約翰尼·卡森的今夜秀，另一個採訪片段，鮑伯在其中扮演男性選美皇后：“我輪廓分明的五官確實很引人注目。”當評論家約翰·西蒙（John Simon）寫下了他們的惡毒鍋時（實際上相當出色）百老匯滑稽劇在這本雜誌，一個以他為原型的角色很快就出現在他們的廣播節目中，他會直接對著麥克風吃掉一個又大又亂的三明治。 （雷：「他正隔著蠟紙吃三明治！」）他不叫約翰‧西蒙；他叫約翰‧西蒙。他被簡單地稱為“世界上最糟糕的人”。

如果您想錯過今天剩下的時間，請深入 YouTube 上的 B&R 短片，從“五大湖回形針公司”開始，講述一家以非常非常特殊的方式生產辦公用品的工廠。