鬧劇的關鍵不是關門聲,而是牆壁的堅固程度。沒有嚴格的秩序,就不會有解放的混亂。木工是至關重要的,我懷疑是否有比邁克爾·弗雷恩 (Michael Frayn) 的木工更好的例子噪音關閉,現在在環島上演令人哭笑不得的滑稽復興。該劇的結構無論是在物理還是形而上學方面都如此精確,以至於它似乎是用魔杖和射釘槍寫成的。看著它,無助地笑了很長一段時間,我太心煩意亂了,無法思考其中的工作,但後來,讀到更像是核裝置的工程藍圖的劇本,我開始懷疑它是否無論是否是鬧劇,它都不是舞台上最好的作品之一,甚至包括穿著粉紅色俯臥撐泰迪熊的梅根·希爾蒂(Megan Hilty)。

當然,她在那隻泰迪熊裡所做的事情是一個很長的故事,但描述情節是一項艱鉅且可能毫無意義的任務。那是因為弗雷恩透過設定將常規鬧劇的能量平方噪音關閉在排練和演出期間其他鬧劇,這個叫沒有任何內容沒有任何內容故事情節是英國傳統方式的愚蠢和諂媚,講述了已婚的稅務流亡者在西班牙幾個月後秘密返回鄉間別墅,一名房地產經紀人向他希望在那裡睡覺的妓女收稅人展示他們的家,一名身著橫條紋的半聾竊賊,以及脾氣暴躁的管家只想享用她那盤沙丁魚。在第一幕中噪音關閉我們看到這則胡言亂語是由脾氣暴躁的導演和一群有著各自滑稽傾向的演員排練的:一個是醉漢,一個是沒有戴隱形眼鏡的盲人,一個是一看到血就暈倒的人,等等。但第一幕雖然很有趣,但只是對一個月後發生的第二幕的闡述。沒有任何內容現在可能正在進行其各省巡迴演出的第三或第四站;這次,我們從後面觀看——佈景已經旋轉,揭示了鬧劇上演的所有技巧——台下的衝突滲透到台上,幾乎炸毀了台上的表演。 (不用說,那些台下的衝突,現在涉及精疲力竭的舞台經理和他失戀的助手,與台上的衝突一樣荒謬。)到了第三幕,兩個月的時間和幾場演員內部的不和進一步進入了步履蹣跚的運行,所剩無幾沒有任何內容。場景再次旋轉,所以我們從前面看到它,但每個人都迷失在兩個不現實之間的世界。

這對演員的要求是非凡的。首先,從各方面來看,這部劇都是一個需要記住的怪物,它的主題和變奏結構,它的兩部分角色及其台上台下的差異,以及它的急劇瓦解。然後是身體上的要求;表演是一次運動和障礙訓練。 (大衛·福爾(David Furr)飾演房地產經紀人和扮演他的傻子,他的一次驚人的失誤幾乎讓整個房子都倒塌了。)與直覺相反的是,鬧劇的表演必須比更深刻的戲劇形式更有紀律,這不僅是因為失誤可能會傷害了某人的臉,但因為動機的一致性和清晰度對於創造產生瘋狂的極端條件是必要的。這個演員陣容——包括在“內部”戲劇中出色的弗爾和希爾蒂,以及安德里亞·馬丁、傑里米·沙莫斯、丹尼爾·戴維斯和凱特·詹寧斯·格蘭特——是如此匹配,而之前的一些演員則不然,在在傑里米·赫林 (Jeremy Herrin) 的指導下,他們似乎確實已經合作了幾個月。如果我對額外的「外部」角色印像不深,那主要是因為他們在那裡設定其他角色。玩導火線很難。

物理上,生產是理想的。德里克麥克萊恩的佈景自然是主角,負責講述大部分故事。 (門永遠不會失效,除非它們注定要失效,而且它們會完美地做到這一點。)邁克爾·克拉斯(Michael Krass) 的服裝立即讓人聯想到70 年代英國性喜劇的怪異俗氣,就像托德·阿爾蒙德(Todd Almond) 的原創音樂在你耳邊像情景喜劇保險桿一樣變酸。簡·考克斯的燈光巧妙地區分了劇中的不同世界,從陰沉到花哨。然而,所有這些極端的戲劇性都是為現實服務的:正如弗雷恩所見,現實至少與我們在舞台上看到的一樣極端。

事實上,這些發明的令人驚訝之處在於,在像這樣經過精心判斷的作品中,它們最終闖入了另一個領域。在那個奇怪的後設戲劇超空間中,我們甚至不再確定我們在笑什麼。我們也可能短暫地感覺到這場鬧劇轉向了更深刻的東西:對隨機性的展示和思考。 (弗雷恩的另一部戲劇,哥本哈根,是關於物理學家尼爾斯·玻爾和維爾納·海森堡的。除了馬拉美或蘭波,你不太可能找到這樣滑稽的超現實台詞,例如“我把來自撒丁島的禮物放在鴿舍裡”或“幹得好,我用這條腿看不到多遠”或“我以為我聽到了一個盒子” ”。就像這些話語一樣,事情怎麼可能既無意義又(在戲劇的背景下)不可避免,這是一個偉大而美麗的謎團,一個讓噪音關閉不僅是有史以來最有趣的戲劇之一,而且是最好的戲劇之一。它只是不斷地展開。如果諷刺是周六晚上結束的著名內容,那麼鬧劇,在這個層面上,就是無限結束(並且打開、關閉、打開)的東西。

噪音關閉將於 3 月 6 日在美國航空劇院上映。

劇場評論:近乎完美噪音關閉