左起：克里斯艾倫、泰勒希克斯、皮亞托斯卡諾、坎蒂絲葛洛佛、賈斯汀瓜里尼照片插圖：照片：福克斯提供

自 2001 年以來，我們見證了串流音樂和電視的興起、實體唱片銷量的下降以及阿黛爾的到來，僅舉幾例大規模的文化劇變。但在那個巨變時期，福斯的音樂才藝競賽節目美國偶像由西蒙·富勒(Simon Fuller) 創作，評委陣容輪流，其主要主持人瑞安·西克雷斯特(Ryan Seacrest) 不斷努力，推出了一位又一位聲音洪亮的熱門製作人（收視率逐漸下降）。因此，作為該劇第 15 季和告別季（今晚首播）之前的告別合唱，我們徵集了前偶像參賽者對 21 世紀電視機構的回憶。

一位理應獲勝但卻沒有獲勝的參賽者

克里斯艾倫（第八季獲勝者）：我見過的最有才華的歌手之一是約書亞·萊德特。他每次唱的歌都是那麼的真誠，那麼的深情。也許他的聲音不適合所有人，但當他唱歌時我總能感覺到一些東西。亞當·蘭伯特顯然也是令人難以置信的。

大衛庫克（第七季獲勝者）：我記得當時我很震驚皮亞·托斯卡諾回家了。那個女孩的聲音很有力量。

坎迪斯·格洛弗（第12季冠軍）：凱瑟琳麥克菲。令我印象深刻的是她聲音的純淨和傳達情感的能力。當她唱到“彩虹之上的某個地方」——那是我的最愛。

麥克里裡（第十季冠軍）：正在聽勞倫 飾 阿萊娜，就像，“聖鉬。”她絕對有能力贏得勝利並在鄉村音樂領域取得成功。你還記得大麥克·林奇？他也有這樣的個性和與之相配的聲音。

皮亞·托斯卡諾（第十季決賽入圍者）： 艾莉森·伊拉赫塔每次都會把球撞到牆壁。

賈斯汀·瓜里尼 (第一季亞軍）：我記得我真的很支持凱莉·安德伍德，但同時，博比斯太棒了，為大家帶來了搖滾風格偶像那是不存在的。那一年我想，“夥計，我希望這兩個人都能獲勝，因為他們都很出色，但又非常不同。”

幻想巴里諾（第三季冠軍）：我愛過拉托亞倫敦。她讓我想起安妮塔·貝克和維維安·格林。和卡米爾·貝拉斯科- 她是我的最愛，我們一起出去玩（當他們都是參賽者時）並且關係非常密切。我不介意將他們都簽到我的廠牌上。

觀眾不知道的事

麥克雷裡：我進入了前 24 名，然後他們告訴我們，無論誰最終贏得了比賽，從現在到復活節之間你們都會休息一天。我對此一笑置之，就像，“我們不可能只休息一天。”但實際上，每周有 7 天，全天都是這樣。

廚師：在節目中，你會學到更多關於如何駕馭音樂產業的時刻，比我想像的還要多。

巴里諾：我認為很多觀眾在每一季開始時都會關注更有趣的部分，以及一些——祝福他們的心——想成為歌手但不太優秀的人。但對於那些離開家庭出去唱歌的年輕人來說，這是一份艱苦的工作。他們做出了很多犧牲，被評判、被批評，但他們仍然試圖帶著美麗的微笑站起來。

托斯卡諾：觀眾不理解我們承受的壓力。我們把自己擺在面前，讓數百萬人觀看和評判，喜歡你或恨你。你去那裡唱這些不屬於你的歌曲，這並不總是能轉化為你的藝術才華。這是一個非常脆弱的情況。

格洛佛：粉絲們真的不知道他們花了多少時間來呈現一場好戲。我們起得很早，花一天時間排練並確保有足夠的鏡頭，然後晚上回到酒店。這非常困難。非常可怕。

瓜里尼：首先，舞台上有完整的[參賽者]隊伍，可以涵蓋所有[節目贊助商]福特廣告、採訪、課外採訪，並且一個半小時​​的節目平均分配給他們。但當你減少到兩三位參賽者時仍然必須涵蓋所有廣告、採訪、旅行、製作錄音包、演唱更多歌曲。您是品牌的一部分，您有責任推廣該品牌。

當你離開演出時會發生什麼

傑西卡·桑切斯（第11季亞軍）：你一開始就非常想要它，你會簽署任何東西，然後演出結束，你就簽訂了這份合約。我認為這就是人們有時感到困惑的地方。但你只需要完成所有這些合法的事情。

瓜里尼：在節目中，你受到了很好的照顧。你周圍有一個龐大的團隊，他們都為了同一個目標而努力。當你結束表演時，要嘛你是贏家，團隊會繼續盡其所能為你創造成功，要嘛你必須依靠自己的經驗。

泰勒·希克斯（第五季冠軍）：冠軍和亞軍都簽訂了創紀錄的合約和管理合約。您需要利用時間閱讀如何在音樂產業中取得成功。

巴里諾：來自像這樣的節目美國偶像，你要向世界證明你是一個真正的藝術家，而不僅僅是表演的一部分。但有時，如果你嘗試走與人們所看到的不同的音樂方向，它可能會失敗。

托斯卡諾：隨著演出時間的推移，人們更專注的是演出，而不是購買唱片。還有 Interscope——我不知道他們是否在我們身後投入了足夠的行銷來確保我們的成功。我認為他們只是假設所有這些觀眾都會轉化為唱片銷量，但事實並非如此。

艾倫：當你離開演出時，你期望得到很多，但夥計，你沒有。我的標籤有問題嗎？是的。我的意思是，你得到了一份唱片合約、一份管理合約以及所有這些東西，但你必須為此付出很多努力。我當時真是太綠了。

如果不是為了偶像……

格洛佛：我可能會去心理學學校學習，並在南卡羅來納州弗里普島工作，向度假的人們出租高爾夫球車。

希克斯：這場演出真是一場盛宴。我看到自己在努力建立巡迴粉絲群的過程中，但像這樣的節目美國偶像完全打開了門。我只是不相信如果沒有它我就不會去印尼旅遊。

巴里諾：我是一個夢想家。身為一個小女孩，我夢想著我能永遠唱歌。並與偶像，我的夢想成真了。它讓我有了一個能夠與世界分享我的天賦的平台。

艾倫：我不知道我是否真正掌握了它。在我參加這個節目之前，我並沒有想過「這將是我餘生的職業」。音樂是一種愛好。現在我可以以此為生了。

瓜里尼：我的動力和對娛樂的熱情會讓我到達某個地方——我想是劇院。

托斯卡諾：我會在婚禮樂隊中唱歌。

*本文發表於2016年1月11日號紐約雜誌。

9 前任美國偶像參賽者回憶