本文已更新，納入了有關克里斯汀·查巴克自殺錄影的新資訊。

一個奇怪的巧合是，今年聖丹斯電影節的片單包括兩部不同的電影——一部是紀錄片，另一部是敘事片——講述了美國廣播史上一個可怕的腳註：29 歲的佛羅裡達早間節目主持人克里斯汀·查巴克(Christine Chubbuck) 在直播中自殺。因此幾十年後，她的遺產——只要她有一個——就完全被定義了通過她的最後一幕。

隨著專注於恐怖且難以找到的影片的網路次文化的興起，查巴克的故事在 20 世紀 90 年代末獲得了第二次生命。類似的網站食人魔和直播洩漏為這些觀眾服務的組織如雨後春筍般湧現，今天您可以在其中找到聖戰斬首、殘酷的街頭謀殺或賓夕法尼亞州政客 R. Budd Dwyer 聲名狼藉的公開自殺的片段。然而，你在那裡找不到查巴克死亡的錄影。

許多人試圖找到查巴克最後時刻的影片。看來他們全都空手而歸。有一些人宣稱他們已經看到了，但除了串流媒體影片之前時代的模糊記憶之外，他們無法提供任何證據。它的稀缺性使它成為那些了解查巴克的人著迷和痴迷的對象，而聖丹斯電影節兩部電影的上映肯定只會讓它更加令人垂涎。諷刺的是，查巴克的重要性很大程度上在於這樣一個事實：她公開自殺的鏡頭已成為世界上最神秘和最受歡迎的電影片段之一。

「它在很大程度上被視為聖杯，」該組織負責人丹尼爾·威爾遜 (Daniel Wilson) 說。失落媒體維基，一本包含難以找到的文件和錄音的百科全書。 “對於是否會找到這盤錄像帶，我真的很猶豫。”

1974 年那天發生的事情的細節現在已經或多或少地確定了，其中大部分在詳盡的華盛頓郵政莎莉奎因簡介寫於事發幾週後。 1970 年代初，查巴克在新聞電台 WXLT-TV（位於家鄉薩拉索塔的 40 頻道）工作。她在那裡主持了一個節目，名為陽光海岸文摘，較少關注新聞，較多關注當地人物和事件。根據對認識她的人的死後採訪，她患有憂鬱症，經常與電視台的高層發生衝突，因為她覺得他們不認真對待新聞工作。這些細節得到當時撰寫的其他文章的支持，一個E！記錄，以及為聖丹斯紀錄片所做的新研究凱特飾演克莉絲汀。

1974 年 7 月 15 日，也就是她 30 歲生日前幾週，查巴克做了幾分鐘陽光海岸文摘在讀到一個奇怪的聲明之前：“根據第 40 頻道為您帶來最新的鮮血和內臟、生動的色彩的政策，您將看到另一個第一：自殺未遂。”她從桌子下方抽出一把左輪手槍，放在右耳後，扣下了板機。她的身體癱倒在地，目瞪口呆的技術操作員將螢幕變成了黑色。據估計，事發時只有幾百人目睹了這一幕。

這可能是公眾最後一次看到她的暴力行為。 1974 年，用於錄製電視的家用設備極為罕見，並且沒有已知的觀眾錄製電視的案例陽光海岸文摘那個決定性的早晨。甚至電視臺本身似乎只是偶爾錄製自己的節目。在凱特飾演克莉絲汀她的一位同事戈登·加爾布雷思 (Gordon Galbraith) 接受採訪，他聲稱廣播發生時他正在電視台，查巴克要求他錄製當天的節目。他說他確實這麼做了，但在最初的震驚消退後，事情立即變得複雜起來。

「最大的討論是，我們用這個做什麼？「加爾布雷斯在片中回憶。 “最後，電視台老闆打電話來說，律師們——他們在華盛頓特區有一個律師庫——他們說，’在任何情況下都不要展示錄像帶。’”

時任 WXLT 氣象員的史蒂夫紐曼 (Steve Newman) 從那裡得知了這個故事凱特飾演克莉絲汀的訪談：「最後一天的錄影帶只有一盤存在。沒有人複製它。似乎至少有一位觀眾仍在電視台總部時觀看過：奎因，他是該劇的作者。郵政故事，告訴我她記得在寫故事時「多次」觀看了 WXLT 的錄音，但沒有任何關於此後磁帶發生情況的資訊。該電台（現稱為 WWSB）確認沒有副本。紐曼解釋說，該電台當時的所有者、已故的羅伯特·尼爾森自己保留了這盤磁帶，而他的遺孀莫莉目前擁有這盤磁帶。*“她想把它扔進海灣，”紐曼談到莫莉時說道。 「我說，『不要那樣做。把它交給 Newseum 或哥倫比亞新聞學院之類的機構保管。因為這就是歷史，就像歷史一樣不幸。

這是故事的一個版本。維基百科和 Lost Media Wiki 上可疑的報導中提到的另一個版本稱，有一盤磁帶曾被交給薩拉索塔警方。但當我聯繫薩拉索塔治安部門時，我被明確告知他們從未擁有過這樣的錄音帶。 「我懷疑你永遠不會得到它，」公共事務代表特意補充道。

還有一個版本將磁帶歸查巴克家族所有。他們的秘密是可以理解的，但查巴克的兄弟格雷格最近與人們並簡單談到了磁帶的謠言。他說，查巴克的家人收到了禁止電視台公佈這段錄影的禁令，「當局」扣押了這段錄影，並把它交給了查巴克的母親；他說，其餘的都是模糊的。 「我至今還不知道它在哪裡，」格雷格說。 “但我知道沒有人知道它在哪裡，如果我有什麼要說的話，也沒有人會知道。”

當然，還有查巴克影片迷們所認同的故事：不知何故，在某個地方，至少存在一個可觀看的副本。有些人甚至聲稱看過它。

「很久以前，當網路還很新的時候，我記得看過這個視頻，」聖地亞哥作家特雷西凱利說，他對查巴克的生與死著迷。她說她在 20 世紀 90 年代末或 2000 年代初看過這部電影，可能是在 Ogrish 上看過的。 「我一直對真實的犯罪和謀殺感興趣，我很好奇她到底做了什麼。於是我點擊了它，我記得她坐在桌子後面，黑色的頭髮和黑白相間的衣服。我記得她說完這句話後就開槍自殺了。我知道我看到了。她再也找不到它了。

但即使是病態的希望也是永恆的，凱利在尋找查巴克死亡磁帶的非官方總部找到了信徒：FindADeath.com。這是一個專門提供有關著名死亡事件的資訊和媒體的網站，從導致戴安娜王妃死亡的車禍照片到 Divine 的死亡證明。在其論壇中，有一個真正龐大的留言板線程查巴克槍聲錄影的搜尋永無止境。

相對而言，這場討論始於 2007 年 12 月 29 日，當時該網站的一名用戶（統稱為「死亡女巫」）發了一篇貼文。該用戶 ichabodius 似乎已複製並貼上看起來像是關於查巴克的簡短百科全書條目。第一個回覆來自一個被稱為 MbalmR 的死亡女巫，開啟了任務：「那個故事一直困擾著我。我說的沒有關於自殺的錄像，對嗎？

七年過去了，發布了 2,600 多個帖子，MbalmR 的問題還沒有得到最終的答案——但這並不是因為死亡女巫缺乏嘗試。在最初的六個月裡，人們主要只是突然出現來表達沮喪（“Pisser，沒有視頻，”cleanskull 說）或評論Chubbuck 的憂鬱（“如果你心情不好，有些工作會讓你崩潰，”RaRaRamona 寫道） 。當然，還有一些無味的笑話：當一個女巫說：“人們只能想像她的思想可能在哪裡，”另一個回答說，“可能遍布牆壁。”

但從 2008 年 6 月開始，調查和謠言開始引起關注。一位名叫Seagorath 的用戶成為該帖子的指路明燈，稱他們聽說“一位紳士（自稱是一名經驗豐富的執法人員）”在“聯邦調查局/執法培訓彙編視頻”上看到了查巴克的鏡頭。西格拉斯後來表示，他們已聯繫史蒂夫紐曼，詢問他可能擁有的查巴克的任何影片——自殺或其他方式——但紐曼拒絕了他。他們建議母夜叉集資找到克莉絲汀的弟弟格雷格，並付錢給他以獲取資訊。 「我等不及與她的目光相遇了……鏡頭即將到來，」Seagorath 在 2009 年寫道。相信我。

貼文裡有少數人發誓他們在某個時刻看到過這段視頻，要么是在萬維網的早期，要么是在互聯網上。死亡面孔——類型 VHS。 「大約 15 年前，我在當地的音像店租了它，」DexterKitty 寫道。 「當她看著鏡頭時，你幾乎可以感覺到她的眼睛。就好像她在直視著你，直接對你說話。這真是令人毛骨悚然。簡而言之，他們確信自己記得那盤磁帶叫做離奇死亡。但當另一位名叫 Michael555 的女巫買了那盤錄音帶時，他們報告說查巴克不見了。

當然，特雷西、德克斯特基蒂和其他人的可能性很小。做過看這段神秘的影片。地下視訊網路規模龐大且長期運作。但也有可能 100% 確定您看到了 100% 沒有看到的東西。

加州大學歐文分校心理學教授伊麗莎白·洛夫特斯 (Elizabeth Loftus) 表示：“這種事情在許多其他公共事件中都發生過，尤其是引起公眾關注的重大事件。”她專門研究所謂的「崩潰記憶」現象，即人們對看到他們從未見過的事物的回憶。 「人們可以想像這樣的東西，而這些視覺化被解釋為就好像它們實際上是記憶一樣。有時他們知道太多，而且感覺如此熟悉，以至於他們推斷自己可能看到過它或可能已經看到過它。這些視覺化開始感覺像是真實的回憶。洛夫特斯研究了各種各樣的例子，例如人們認為他們看到了戴妃墜機的鏡頭（從未公開過）或 9/11 的 United 93 墜機鏡頭（最初從未被拍攝過）。

不管這些人是否真的看到了他們認為看到的東西，FindADeath 線程都在繼續前進。存在著誤導性的 BitTorrent 下載、未滿足的對所謂的執法培訓剪輯的請求以及在所謂的深網上無果而終的搜索的記錄。這部54 頁的史詩是一部編年史，充滿了希望（「每次出現這個話題時，我的心都會跳動」）、極度失望（「我正在考慮放棄該死的WXLT 毛巾」）、自相殘殺（「出於某種原因，我有一種感覺，你不想讓這個鏡頭被發現」），以及偶爾對死去的女人的性斜視（「我會讓克里斯汀·查巴克騎它：D」）。有類似的——儘管不太詳盡——線程紅迪網,新天地,AV狂人，甚至網路醫學資料庫。有一句話一遍又一遍地出現：“聖杯。”

但儘管稀缺，為什麼還要追求如此可怕的聖杯呢？每個探索者都有自己關於固定的理論。

“我們想要找到它的原因是克里斯汀希望它被看到，否則她就不會在廣播中這樣做，”特雷西說。 「我只是想知道是什麼讓她興奮，是什麼驅使她，她的熱情是什麼，為什麼她突然決定在直播中自殺，而不是試圖尋求幫助或克服她正在經歷的事情？她想證明一點嗎？或者她只是處於沒有希望的極端？特雷西的意圖可能是同情的，但她承認“很多”她的母夜叉同伴“希望看到血腥元素，因為他們喜歡血腥。”

或者也許這是個人的。 「像這樣的故事，人們就會投入其中，」死亡女巫肯·麥克沃特斯 (Ken McWatters) 說道。 「他們可能對她有一種失落感，這與他們個人生活中的一些損失有關。所以他們覺得，如果他們能在這裡得到一些結束，也許這也可以幫助他們在其他方面感覺更好。

不過，並不是每個對克莉絲汀·查巴克著迷的人都想看到她的死亡。聖丹斯影展敘事電影《查巴克》的創作者，克里斯汀，甚至從未試圖找到錄影。劇作家邁克爾芬克於 2010 年創作了一部關於查巴克的音樂劇，名為現場報道，他說他很快就放棄了。 「我想知道觀看它是否也是縱容它，」他說。 “我相信她想說的話，但我非常不相信她是怎麼說的。”

當然，還有一個最奇怪的問題：如果你找到了聖杯，你實際上會用它做什麼？羅伯特格林，導演凱特飾演克莉絲汀，說他已經很接近了——他本可以在拍攝時打電話給莫莉·尼爾森並要求看影片。但他選擇不這樣做，因為這樣做“在某種程度上背叛了電影的精神”，這主要集中在試圖理解為什麼人們選擇自殺的巨大挑戰上：“這部電影是試圖為這個事件填補意義”意義如此空洞或真空，訊息如此真空的事物。

也許發掘這段影片不僅會結束對它的搜索，還會結束它所激發的魅力。 「如果它變得可用，人們就會像，呵呵，這很有趣”，FindADeath 和一家死亡現場旅遊公司的創始人 Scott Michaels 說。親愛的離去。 「它在 YouTube 上的點擊量會達到 100 萬，但最終它並沒有什麼神秘之處。唯一留下的謎團是這段錄影帶尚未公開。我們什麼也發現不了。它只會證實我們已經可以清楚想像到的詳細報導的細節。這段影片將是一場奇觀，充滿了喧囂和憤怒，但毫無意義。

「你會像，有一個女人，她把自己的頭打破了，」邁克爾斯補充道。 “就在那裡」。

更新，2016 年 7 月 6 日：在這篇報導發表幾個月後，車站老闆羅伯特·尼爾森的遺孀莫莉·尼爾森聯繫了禿鷹，稱她已故的丈夫確實擁有一盤自殺錄像，並在他死後把它留給了她。她說，在紐曼說了這麼多之後，她收到了索取這盤錄音帶的請求。凱特飾演克莉絲汀由於擔心自己的安全，她將錄音帶交給了「一家非常大的律師事務所」。她說她寧願銷毀這盤磁帶，但也想滿足羅伯特希望它存在的願望，儘管她說他從未向她解釋為什麼保留它。

查巴克的自殺影片為何是“聖杯”