大衛鮑伊 (David Bowie) 錄製過的最長的歌曲仍然是《Station to Station》，這是他 1976 年古怪而精彩的同名唱片中的 10 分 14 秒開場曲。 （這張專輯和它的創作者本月都過生日，分別是40 歲和69 歲。）這是對Kraftwerk、卡巴拉、克勞利和基督的史詩般的、隨心所欲的致敬（鮑伊說，它的標題的靈感不是來自火車旅行，而是來自火車旅行）。放克節奏，在中途，在鼓填充聲落下時，突然爆發成奔騰的魅力搖滾樂這一切都令人眼花撩亂，令人陶醉，又有些可愛。 “這不是可卡因的副作用，”鮑伊在歌曲的後半部分喊道，“我想這一定是愛！”眾所周知，出於這句歌詞所暗示的原因，鮑伊在後來的幾年裡曾說過，他完全不記得創作過這首歌。

鮑伊同名新專輯中的開場曲《Blackstar》時長九分五十七秒，給人一種不祥的感覺，就像《Station to Station》的精神表親一樣。或者也許它感覺就像它清醒但仍然古怪的叔叔：更聰明，更有耐心，但不知何故更真正奇怪，因為這種奇怪不再能歸咎於一卡車的毒品。 “在行刑那天，”鮑伊用一種單調、陰森、多音軌的低吟聲唱道，“只有女人跪下微笑。”就像《Station to Station》一樣，《Blackstar》有兩首歌縫合在一起的感覺，但兩部分在這裡交織得更加無縫：第二部分是一個提升（“他死的那天發生了一些事情… …」），一個天使般的和近乎卡通般的美麗遐想。然而，當那嗡嗡作響的副歌再次出現時，美妙的感覺很快就被打斷了，這兩首曲子詭異地編織在一起，使歌曲達到了高潮，就像一首由天使和魔鬼演唱的圓歌。這一切意味著什麼？ 《黑星》至少在某種程度上受到歐洲黑色犯罪電視節目的啟發最後的黑豹隊，現在它是主題曲。在這首歌中演奏的薩克斯風演奏家唐尼·麥卡斯林聲稱鮑伊告訴他，“這是關於伊斯蘭國的。”托尼·維斯康蒂（Tony Visconti），鮑伊的長期製作人，與他一起錄製唱片黑星，對這一說法表示懷疑，但已公開表示他也不知道這首歌的內容。該音樂視頻看起來像 Nirvana 的“Heart-Shaped Box”視頻，與加勒比海盜正如大衛林區執導的那樣，並沒有完全澄清事情。但所有這些神秘性絕對是個好消息。讚美是；比扎羅鮑伊回來了。

我們最後一次聽到鮑伊的消息是他 2013 年那張充滿旋律、懷舊的唱片第二天是他心臟病發作後中斷十年後的第一張專輯。就語氣而言，這是他的目錄中的異常值。當然，鮑伊總是向後看，但通常會自嘲地眨眨眼。相反，這些歌曲似乎是真誠地、甚至是痛苦地渴望過去，而無非是輓歌《我們現在在哪裡？ 》，這是對他在柏林的歲月的相當直接的反映。第二天是一張很好的唱片，但有時感覺有點過於莊嚴和沈著。這是一次安全的室內賽道勝利單圈，而不是我們對鮑伊最佳狀態的期望，更像是在一輛偷來的汽車中愉快地兜風。

在後視鏡中，第二天現在感覺像是鮑伊必須擺脫他的系統的相對傳統歌曲的集合，然後才能轉向更具特色的大膽歌曲。黑星這張唱片比它的前任更加狂野，這與鮑伊從一些新合作者——充滿活力、前衛的爵士樂團唐尼·麥卡斯林四重奏——那裡汲取的能量有很大關係。 （在邀請他們演奏唱片之前不久，他未經事先通知就順便去了他們在西村小 55 酒吧的一場演出。）黑星事實證明，鮑伊在職業生涯五十年的時間裡，仍然一如既往地保持開放的心態和對當代影響力的洞察力。維斯康蒂表示，他們在製作唱片時聽了“很多肯德里克·拉馬爾”，令人震驚的是，這實際上是顯而易見的。不，瘦白公爵並沒有隨地吐痰或類似的東西，但有一個明確的迴聲將蝴蝶拉皮條擁抱爵士樂編曲和現場樂團的人性。四重奏和鮑伊之間火花四射。這張專輯中我最喜歡的時刻之一是在瘋狂的“Tis a Pity She Was a Whore”的中間——麥卡斯林在危險的薩克斯風獨奏中哭泣，在混音深處，可以聽到鮑伊無言的呼喊和尖叫，欣賞這種樂器發出的野性聲音，或者可能是與它們競爭。

這些歌曲無論多麼隱晦地講述了謀殺、死亡和各種犯罪方式。但他們身上也潛藏著一股平庸的家庭氛圍，而這些往往是他們最不安的時刻。 「蘇，我找到了工作，我們要買房子，」鮑伊在推進性的《蘇（或犯罪季節）》中唱道，聲音不穩定，就像威利·洛曼的鬼魂一樣。在歌曲的後面，當提到這個看似令人安慰的詞時家，四方爆發出一陣混亂，餐盤都碎了。 “週一到底去哪兒了？”他唱著“女孩愛我”，這句台詞看起來奇怪地接地氣，但重複了足夠多的次數就變得生硬和令人毛骨悚然，就像一個故障機器人，被編程為只能通過閱讀來理解人類加菲貓條。黑星是一面扭曲的鏡子，它讓日常生活變得奇怪，讓世俗變得徹頭徹尾的惡夢。

在他的唱片中，最重要的是，黑星感覺就像是向鮑伊長期以來的音樂英雄、60 年代萬人迷轉型為存在主義遊吟詩人斯科特沃克 (Scott Walker) 致敬。 （他稱男中音沃克為自己的“偶像”，甚至擔任了 2006 年神話紀錄片的執行製片人史考特沃克：30世紀的人.）但是——幸運的是，我認為——黑星也有人斷言鮑伊永遠不可能在我們身上扮演史考特沃克的角色；即使在他最出格的時刻，他仍然以流行旋律為基礎。 （這張專輯唯一的沉悶時刻也是它最溫順的時刻，即用原聲吉他驅動的一次性小曲“Dollar Days”。）從某種程度上來說，它在自我放縱和平易近人之間、高雅藝術和流行之間巧妙地施加了控制。黑星。整個星期，我一直在腦海中縈繞著這張唱片中最奇怪的部分，就像凱蒂·佩里的歌曲一樣，無意識地哼著諸如“星期一他媽的去哪兒了？”之類的副歌。和“在執行當天/在執行當天…”謹向沃克的黑暗史詩致以應有的尊重比斯海德，我不能說「SDSS1416+13B（Zercon，旗桿保母）」。這些是惡魔般的耳蟲，它們單曲的清醒更加令人毛骨悚然。但這不正是鮑伊的天才之處嗎？畢竟，他仍然是那個讓主流接受從雌雄同體到氛圍音樂的一切的人，也是那個在 40 年前讓數百萬人聆聽十分鐘前衛搖滾實驗的人，因為你有在聽到“Golden Years”之前先播放「Station to Station」。

*本文發表於2016年1月11日號紐約雜誌。

大衛鮑伊回歸黑星