「模糊界線」傳奇的下一階段已經到來。週一，Pharrell Williams、Robin Thicke 和 TI提交了傳聞已久的上訴通知3 月的判決要求他們向馬文·蓋伊(Marvin Gaye) 的家人支付740 萬美元（後來減少到530 萬美元），因為他們侵犯了已故歌手1977 年的經典歌曲《Got to Give It Up》的版權。這項裁決讓傑夫·佩雷茨 (Jeff Peretz) 等專家感到困惑，他認為懲罰三人的決定是因為“尊敬」開創了一個危險的先例。

「當你製作帶有樣本的錄音時，有人會聯繫擁有這些母帶版權的人並達成交易。已經有規則了，」佩雷茲告訴禿鷹今年早些時候。 「沒有規則的領域——這就是本案所導致的變化——是當像 Pharrell 這樣的人去重建曲目的節奏以創作一首非常相似的歌曲時沒有採樣。

以歌曲「我是一個經常悲傷的人」為例，這是一首傳統的美國民謠，至少有 50 個版本（包括迪倫 1963 年的版本）。據稱，這首歌曲於 1913 年左右由一位名叫迪克·伯內特 (Dick Burnett) 的肯塔基州小提琴手首次出版，標題為“告別之歌”，但伯內特不能確定是他寫的。歷史學家認為這首歌的歷史可以追溯到 19 世紀初的英國讚美詩“基督的苦難”，由浸信會教堂改編，最終成為我們今天所知的傳統阿巴拉契亞民歌。伯內特的版本是第一個在美國被記錄下來的版本，但其起源是一個由重新解釋和編輯組成的錯綜複雜的網絡，這些重新解釋和編輯可能會也可能不會回到相同的源材料。 （製作人 T Bone Burnett，一位美國根源音樂專家，似乎認為這首歌可以追溯到回到柏拉圖.）這是唱片開始大規模製作的時期，為像伯內特這樣的歌曲作者創造了新的機會——一個盲人孤兒，腿上綁著一個錫杯演奏音樂換取零錢——謀生。

不管你相信與否，伯內特的故事與當今的年輕音樂家和製作人有一些共同點，他們中的許多人都是自學成才，渴望利用新技術，將他們的音樂帶給盡可能多的聽眾。但還有一個來源材料的問題——它是在哪裡發現的，它是如何使用的，以及誰獲得了它的榮譽，在什麼時候歌曲創作可能意味著重新利用他人的作品，通常不需要額外的音樂家。

朱迪思·菲內爾 (Judith Finell) 是一位畢業於柏克萊分校的音樂學家，在紐約布朗克斯維爾經營一家精品音樂諮詢公司，她是專家之一。出庭作證在「模糊界線」案件的第一階段。 Vulture 採訪了 Finell，討論了當今音樂版權侵權的複雜狀況，希望了解為什麼這些糾紛現在比以往任何時候都更加頻繁地出現。

在 YouTube 時代，隨機科幻配樂中的一段低音線可能最終會成為熱門歌曲。
與20 世紀70 年代不同的是，當時喬治·哈里森(George Harrison) 因“潛意識抄襲”Chiffons 樂隊在《My Sweet Lord》中的《He's So Fine》而被判有罪，而在YouTube 時代，作曲家否認自己被認為抄襲的音樂被人們所認識，情況就變得更加複雜，尤其是當相關複製作品來自不太知名的創作者時。從歷史上看，為了防止版權投訴，唱片公司被要求歸還未經請求的錄音，以表明他們沒有接觸過這些錄音。 「現在人們不必透過出版商、唱片公司或經理來接收材料，」菲內爾說。 「現在，一些音樂家或潛在的被告可能會坐在那裡觀看YouTube 剪輯或其他形式的電子傳輸，並接觸到一些默默無聞的人創作的音樂作品，而這些人絕對沒有世界名氣，也沒有人認識到他或她的名字，然後突然它出現在某個唱片上，或者它的一部分被採樣，並且神秘地——但並不那麼神秘——最終出現在其他人的唱片上。

這解釋了為什麼埃及作曲家巴利哈姆迪的侄子奧薩馬·法赫米 (Osama Fahmy)以為他有針對 Jay Z 的案子法赫米 1999 年的熱門歌曲“Big Pimpin'”聲稱非法採樣了他叔叔 1957 年的歌曲“Khosara Khosara”（法官最近駁回了此案）。或者為什麼本週早些時候，前沿音樂提出投訴反對 Weeknd 在其排名第一的熱門歌曲《The Hills》中盜用了 2013 年鮮為人知的科幻原聲帶中的低音線（Weeknd 製作人 DJ Mano 甚至承認了這一點）。但這種現象的受害者並不限於無名小卒。十一月，布魯克林噪音流行二人組 Sleigh Bells被告黛米洛瓦托 (Demi Lovato) 還未經許可採樣了他們的歌曲“Infinity Guitars”和“Riot Rhythm”。

每個人都想贏得版權侵權的大獎，但很少人有能力維持法庭訴訟。
就在薩姆史密斯憑藉《Stay With Me》獲得葛萊美年度歌曲獎和年度唱片獎之前，消息傳出史密斯和他的唱片公司Capitol 同意將《Stay With Me》的部分歌曲創作歸功於湯姆·佩蒂和《I Won't Back Down》的合著者傑夫·林恩，因為這首歌與佩蒂的《1989》有明顯的相似之處（但完全是「巧合」）打。 「薩姆史密斯的案例相當標準，」菲內爾說。 「從最近的葛萊美提名來看，佩蒂決定出擊的時間非常明顯。你必須在另一個星球上才能不明白為什麼它是這樣設置的。

隨著歌曲在排行榜上的上升，菲內爾辦公室接到的電話數量激增，她經常接到不同方打來的多個電話，抱怨同一首歌。這種情況比過去發生得越來越頻繁（感謝網路）。 “這個人會說‘那首大歌使用了我的低音線。’另一個人說，“四年前我向唱片公司提交了一首類似的歌曲，其中有一些相同的歌詞。”人們只是在觀看，他們認為這是一個很大的獎金，但他們沒有意識到提起訴訟並通過聯邦法院維持訴訟需要花費多少時間、金錢、精力和其他一切。

大多數音樂家沒有足夠的資金來與環球影業這樣的大公司發生版權糾紛，如果沒有這些資源，各大唱片公司就可以在投訴真正開始之前就將其壓制住。菲內爾說，佩蒂-史密斯案並不是先例，但“如果繼續下去，可能會毀掉史密斯的職業生涯。”這肯定會損害他作為藝術家的信譽。我不知道他們是否同意這首歌是被模仿的，因為據我所知，音樂上的相似之處並不是天翻地覆的，但這無疑是一個非常明智的前進之舉。

用戶友好的技術引發了一場 DIY 革命，但這也是問題的一部分。
在 60 年代，捲到卷採樣涉及物理操作磁帶循環從一個原始來源到另一個原始來源。在更用戶友好的數位環境中，您所要做的就是按下一個按鈕 - 該技術改變了基於樣本的流派（例如嘻哈），並隨後導致了1991年的正直大案。在判決中，法官凱文·托馬斯·達菲(Kevin Thomas Duffy) 引用了第八條誡命（“不可偷竊”），裁定比茲·馬基(Biz Markie) 的《Alone Again》侵犯了愛爾蘭創作型歌手吉爾伯特·奧沙利文(Gilbert O'Sullivan) 的版權。馬基選取了奧沙利文歌曲的一小部分並連續循環播放，但達菲的裁決基本上是說，「沒有東西太小而不能受到保護，」菲內爾回憶道。 「你又錄製了一次錄音，你就要為此付費。這完全改變了事情，因為唱片業的神話是，如果它很短，只有幾個音符和幾個節拍，他們就可以僥倖逃脫。這清楚地表明他們做不到。

快進到 2006 年，Girl Talk（又名 Gregg Gillis）發行了他開創性的混搭專輯夜間開膛手，一個萬花筒般的樣本動物園，為網路上飢餓的、類型矛盾的大眾重新語境化。吉利斯將經典搖滾、南方說唱和獨立“熱門歌曲”融入了Top 40，彌合了大學廣播電台的勢利和大流行音樂之間的鴻溝，並在此過程中讓成為Merzbow 和布蘭妮·斯皮爾斯的粉絲變得很酷。吉利斯認為他的音樂具有足夠的變革性，可以在合理使用下受到保護，並告訴叉激發他在 MP3 時代創作音樂的原因之一是看到“那些沒有傳統音樂能力的人也可以加入樂隊。”這種 DIY 風氣除了逃避達菲的裁決之外，還引發了另一個擔憂。

「一旦人們了解如何使用該軟體，音樂家所受的音樂教育就會越來越少，」菲內爾說。 「所以今天，你有非常專業的流行音樂藝術家，他們非常成功，製作了很多很多唱片並賺了很多錢，但是當你質疑他們如何創作某些東西時，因為存在一個問題，即他們是否使用第三方材料，大多數情況下他們無法解釋他們所做的事情。他們絕對沒有受過任何傳統意義上的音樂教育。他們不讀音樂。他們無法以一種能夠使人解開和理解音樂是如何建構的方式來描述他們所做的事情。在流行音樂的某些領域，音樂或多或少已經成為其他人材料的集合，這為許多版權侵權問題提供了沃土。

她以美國歌集為例。當喬治·格甚溫和科爾·波特等人寫這首歌時，“人們坐在鋼琴前，寫歌詞，寫旋律，寫樂譜。”如果有必要，他們會有一名抄寫員來潤飾出版，但他們接受過培訓，知道寫了什麼以及什麼是他們的。 “當有人說‘嗯，那首歌感覺就像我的歌’時，事情就變得更加複雜了。”嗯，這是什麼意思？你如何執行這一點？

為什麼版權侵權是流行音樂的大問題