帕西諾《中國娃娃》，在舍恩菲爾德。照片：傑里米·丹尼爾

阿爾·帕西諾不是一位涉獵廣泛的演員，但他在狹窄的領域裡深耕細作，這在舞台上觀看起來非常精彩。中國娃娃大衛馬麥特(David Mamet) 創作的這部搖搖欲墜的百老匯新劇《》在長長的、骯髒的段落中閃爍著光芒，在這些段落中，他似乎在尋找敘事，即使不是下一行。 （他已經 76 歲了，馬麥特給了他一篇相當於 10,000 字的演講；你試試吧。）熟悉的帕西諾風格全部到位——不變的啪啪！手部的編排、懸垂的動作、中段音量的突然變化。但這不是塞爾皮科或桑尼·沃茨克在與這個人戰鬥；他是在戰鬥。米基·羅斯更像是帕西諾的羅伊·科恩。他是男人。事實上，他是一個什麼都不缺的億萬富翁，甚至連一個年輕漂亮的準未婚妻也不缺，他是買東西、付錢的：「我保存了收據，」他取笑她。對他和我們來說，可惜的是，那個準未婚妻弗朗辛·皮爾森（Francine Pierson）可能是劇中的瓷器玩具，但她只是在打電話，而不是在劇中發生的巨大的平流層公寓（由佈景設計師德里克·麥克萊恩（Derek McLane）提供）中。不，法蘭辛被困在多倫多的旅館裡，化名了，這就是米奇的問題，或者說是問題所在。

的建設中國娃娃是最奇特的。在我們面前很少有衝突發生。除了米奇之外，我們直接遇到的唯一角色是他的珍珠灰色豆桿般的得力助手，他如此溫文爾雅地恭順，很可能是一個唐頓莊園開玩笑說他的名字叫卡森。在大多數情況下，卡森（由克里斯托弗·德納姆完美演繹）只做米奇的命令，通常是在被要求之前。在大部分的動作中，他其實是背對著我們。因此，真正的衝突，幾乎就像希臘戲劇一樣，必須發生在其他地方，即使不是字面上的台下，也是現代版台下的衝突，也就是說，在可能構成該劇四分之三的一系列電話通話期間。起初，米奇的獨白——實際上是我們只得到一方的對話——涉及一個節儉的問題：他希望避免為從瑞士交付給他的價值 6000 萬美元的私人飛機繳納 500 萬美元的銷售稅。 （這就是為什麼他把它寄到多倫多，弗朗辛也在船上。）但漸漸地，在與推銷員、他的律師以及現在為機會主義州長工作的親信的交談中，情況逐漸發展到了這樣的地步：弗朗辛是一位英國人。

如果這聽起來有點沉悶，那麼，就習慣吧；同樣的平庸訊息——關於飛機的登記、女朋友的下落、國際商務的細節——不斷重複，就好像在循環中一樣，排除了任何傳統的發展。很難弄清楚馬梅特在做什麼。他只是為了臨時填補兩個小時的運行時間嗎？他是否喜歡用「尾數」和「訊息」等詞彙來創作具體的詩歌？ （馬梅特有節奏的活力和辛辣的意象，當他不厭其煩地創作時，仍然令人興奮：「你告訴Aerstar 的那個傻瓜，他想和我操，我會把飛機還給他，他就哭著回家了。多的下屬要強硬，還有要優先考慮的快樂？

當你考慮到馬梅特的現實世界政治時，這似乎不那麼牽強。他以前是一個“腦死的自由派”，但在世紀之交的某個時候，他公開表示自己是支持槍支、自由市場、強硬的保守派，並在2012 年支持羅姆尼。的表現也經歷了類似的過程。美國水牛和格倫加里·格倫·羅斯緻小資產階級紡織者、政治正確分子和報復的相對主義者十一月，比賽，和無政府主義者。 （那個酸澀的三重奏沒有一個在百老匯持續了一年。） 現在，隨著中國娃娃68 歲的他似乎已經完成了轉變，使他的戲劇創作完全符合他的觀點。米奇，無論他有什麼缺點，畢竟是英雄，而帕西諾扮演的他就是這​​樣的，充滿了良好的精神和魅力。 （穿著傑西·戈德斯坦的黑衣服和他自己的分開的窗簾髮型，他看起來像一個別緻的殯葬者。）這裡的惡棍是監管、大政府和容忍一個而選擇另一個的愚蠢民眾。這種自由主義的基礎被稍微混淆了，以免徹底冒犯觀眾，無論如何，馬梅的謾罵仍然很有趣，即使它已經改變了立場。米基想知道州長（從他的言辭來看是一名民主黨人）如何了解他所狂熱崇拜的“人民”，他說“他唯一一次見到他們時，他們正在給他的汽車打蠟。”

但最終你不得不面對這樣一個事實：馬梅特圍繞著自由派政客的虛偽和唯利是圖制定了這個陰謀；這個故事被操縱了，讓米奇成為所有人中的受害者。我想這並不是一個不可能的場景——但如果在現實生活中，一個無辜的富豪在十年內不止一次被政府的過度擴張所毀掉，我會吃掉我的“佔領華爾街”帽子。反正，中國娃娃即使是它自己的案例研究也沒有提供令人信服的證據，而帕西諾的明星品質使我們無法自己推斷出任何證據。 （如果一個角色做了米奇最終所做的事，在現實生活中，他會是一個怪物，而不是一個好人。）這給這部劇帶來了一種百分之一的偏執狂幻想的氣氛，馬梅特的政治對手大衛·黑爾在其中釘住了這種東西。天窗：「有錢人的自憐！他們不再只是單純地累積。現在他們希望人們也能排隊感謝他們。

無論人們如何看待這種態度作為政策，作為戲劇的基礎，它都是災難性的。情緒不易受到自由市場的誘惑。人們能在多大程度上關心超級富豪的陰謀，這可能會導致一架私人飛機與另一架私人飛機之間、一架大額但容易承擔的稅單與一架稍大的稅單之間的差異？馬梅早年的兩位騙子和房地產江湖騙子，無論名聲如何不好，他們自己的租金和抵押貸款（有時甚至是午餐）都面臨風險。米奇卻不然，他自己意識到，為時已晚，他不需要付出任何代價，或不需要付出任何明顯的代價，就能避免最終毀掉他的問題。那麼，也許馬梅的意思是狂妄自大，只有當它無濟於事時才會有自知之明。如果是這樣的話，由帕姆·麥金農執導的這部作品顯然受到了劇本的嚴重限制，幾乎沒有承認這種可能性，其節奏結結巴巴，最後的幕布突然很糟糕。如果中國娃娃這是一部希臘悲劇，它是關於一個人和一個希臘人永遠不會認為有價值的狀況的悲劇。

中國娃娃將於 1 月 31 日在傑拉爾德·舍恩菲爾德劇院街 (Gerald Schoenfeld Theater Row) 舉行。

劇院評論：帕西諾在馬梅特中國娃娃