查理·考夫曼

我這樣說是不是很奇怪異常現象包含我在電影中見過的最真實的性愛場景？既然這是發生在傀儡之間的事？

這並不奇怪。幾乎我們交談過的每個人都有這種感覺。我們為那個場景付出了極大的努力。拍攝花了六個月的時間。我們非常清楚人們進入這個領域時認為它會像美國隊，這將是一個笑話，我們不希望它成為[那樣]。我們知道一開始可能會有些笑聲，因為這是木偶性行為。我們並不反對這一點，但我們發現，當時人們偶爾會因為緊張而大笑，但隨後人們就會變得非常安靜。

這看起來非常非常現實。

我發現自己對此很情緒化，這很奇怪，因為我參與了這部電影，但我仍然覺得麥可和麗莎以某種方式存在。

在你和他們一起度過的兩個小時裡，他們是真實的人。如果在這部電影之前有人問我需要多長時間才能陷入兩個定格木偶的情感生活，我可能會說：「我不知道。絕不？然而真正的答案大約是四分鐘。

我想也許是因為他們不是演員們，你們不是看著就走，哦，你知道，就是扮演這個角色的人。我記得當我看到慶典，我一個都不認識那些演員，天哪，那部電影對我影響太大了。今天你不能在電影中這樣做，因為一切都取決於你為了獲得融資而找誰。並不是說我對演員有任何敵意。我喜歡偉大的演員。

慶典這是一部 Dogme 95 電影，其想法是作為電影製片人盡可能讓它變得真實。但你的電影似乎總是對玩弄技巧很感興趣——積極提醒觀眾在螢幕上觀看電影的人為體驗。

我確實想強調這種技巧，因為我對布萊希特的演示理念感興趣，但我也想與觀眾進行情感互動。對我來說非常重要的是，角色是可識別和可識別的——不是討人喜歡，我不在乎，但在人際互動方面，在我看來，所呈現的東西是誠實的。

您認為有人成功地做到了這一點——他們的作品風格獨特，但也具有情感影響力？

大衛林區.我愛大衛林區。他對我來說真的很重要。另外，[拉斯馮提爾的]破浪而行 對我來說有一些技巧的感覺，但表演是非凡的，而且是有感覺的。我真的很喜歡科恩兄弟。我認為巴頓芬克確實如此。裡面有非常有趣的東西，非常誇張的角色，但我也感受到了那部電影裡的東西。我非常欣賞一位瑞典導演羅伊·安德森。

你讀過喬治桑德斯的書嗎？

是的，我很早就讀過喬治桑德斯的書。事實上，有一次我打算改編喬治桑德斯的內戰之地的衰落對於本·斯蒂勒來說。可能在文學領域這樣做的人比在電影領域更多。卡夫卡當然做到了。當我十幾歲的時候讀卡夫卡的時候，我發現他認為他的故事真的很有趣。那時，我不明白這一點。但當我聽到他這麼說後，我開始以不同的方式閱讀它們，我看到了它，我喜歡它。

在你的童年或青少年時期，有沒有什麼事情讓你覺得難以言喻的好笑，讓你一直開懷大笑？

我不知道我是否記得我一生中曾經笑過、笑過、笑過。但當我發現國家諷刺，我記得當時想，天啊他媽的。這是在跟我說話的東西。那是在 70 年代初。我當時正在上國中。我對伍迪艾倫也有這種感覺。我不知道我是否和伍迪艾倫一起笑啊笑啊，但我確實記得我在想，上帝。這簡直是歇斯底里。這讓我大開眼界，我也想這麼做。我真的很喜歡菲利普·迪克。我覺得他真的很有趣。

現在去看喜劇電影嗎？有最近最喜歡的嗎？

我不常出去看電影。我只是不知道。我不知道為什麼了。我在飛機上看到東西。你知道哪部電影讓我發笑嗎？同父異母的兄弟。也努力前行。我覺得笑話真的很好。

[考夫曼看著斯滕伯格的筆記。] 你是否這樣寫，字跡潦草，以致其他人無法從你身後讀到？

不不不，其實是…

我發現我就是這麼做的。當我在咖啡店寫作時，我的寫作變得越來越混亂，因為我很緊張，不是因為這是一個秘密，而是因為我感到尷尬或其他原因。

你看電視嗎？您可能聽說電視目前正處於黃金時代。

我認為電視正在經歷某種復興，但我也認為這是一種用詞不當。我認為沒有人在做真正的實驗電視。我喜歡絕命毒師和尼克隊。他們做得很好。但我覺得如果這是一個真正的黃金時代，就會有更多，我不知道，探索。或許路易做到了。大概路易做到了。我沒看過路易一會兒。

世界上有一種觀點認為，由於亞馬遜和 Netflix 等新媒體的出現，電視現在為創作者提供了更多嘗試不同事物的餘地。

不過，有什麼例子嗎？

我猜透明的就是一個例子。

公平地說，我沒看過透明的。但如果我錯了，請糾正我——主題是新的，也許會推動到另一個領域，但它的形式是——這是一個相當自然主義的節目，對吧？

是的。

西洋鏡是我非常喜歡的節目。這是一部情境喜劇形式的節目，但我認為它在演示中佔據了非常具體的位置，效果很好。我喜歡那個節目，並且黑鏡， 也。這與您在美國電視上看到的非常不同。

您看過那些真正的成人游泳節目嗎？

你知道我晚上喜歡成人游泳的哪些內容嗎？他們所做的那些電視廣告的事。我只是覺得其中一些很棒。我喜歡那種抗過敏藥。你看到那個了嗎？

不。

哦，你一定要看看這個。真的很好。它一開始是一部關於熊的自然紀錄片，然後就變成了廣告，而廣告只是一些抗過敏藥物……我甚至不會告訴你它的作用。如果我[這樣做]，我就不會公正地對待它。但這只是一個非常可怕、非常出色的超現實噩夢。我一直喜歡那些看似一回事但後來變成了另一回事的東西。

你碰巧看到那個視頻了嗎“廚師太多”？

是的。這很棒。這是我第一個看到的，然後我又看到了一個關於管道它會進入您的廁所繫統並為您提供有關糞便中物質的回饋。但這是追蹤的事情，政府確實發現了關於你的所有這些狗屎。這真的非常非常有趣。

看來——

基和皮爾。對不起。我只想說基和皮爾。我認為他們很棒。我認為這部劇是我見過的最好的喜劇小品之一。無意打擾你，但我不想忘記這一點。

他們的素描有你特別喜歡的嗎？

天哪，我正在努力思考。我不想單獨挑出一個，因為我喜歡其中很多。對我來說，他們的作品中有一些東西——很多時候週六夜現場和其他小品表演一樣，有前提，然後就上演，節拍，節拍，節拍，節拍，節拍，結束。但我覺得和他們在一起，有前提，然後事情就會轉變。這就是我熱愛任何事物的原因，無論是蒙蒂·派森或者秀先生或者大廳裡的孩子們——任何感覺它不會去你認為它會去的地方的事情。這種自由，那種無政府主義的形式，才是真正吸引我的地方。

看來你是亞馬遜或 Netflix 的理想人選，可以投入大量資金並說：“嘿，讓我們製作一個獨特的查理·考夫曼式的節目。”

我在 HBO 準備了一部由凱瑟琳·基納 (Catherine Keener) 出演的試播集。該劇的前提是，你的生活中有很多不同的意外，它們會引導你走向不同的方向，當你觀察一個人從出生到（比如說，50）的生活時，那個生活有很多不同的版本，可以已經發生了。我的想法是，你以這個女人為例，她今天這個年齡，這是唯一給定的，然後每一集都基於不同的路線。也許這裡就斷了，差別很小；也許在她還是個嬰兒的時候就斷了，那樣的話那就是完全不同的生活了。在這個系列的過程中，你開始認識到，首先，有一些線索說明發生的這些事情改變了她的人生軌跡。但所有這些不同版本的她也有相似之處——關於她是誰。我認為這部劇真的很酷，除了我非常喜歡的前提之外，還在於它沒有一個正確的版本。您可以按任何順序觀看此節目，這是一個不同的節目。我喜歡用的例子是，在一集中，她嫁給了這個男人，你可以看到他們在一起的生活。在下一集中，她與這個男人離婚了，你會看到她的生活也與這個男人離婚了。第三集中，她和這個男人在街上擦肩而過，顯然從未見過面。根據您觀看該系列的順序，會有不同的結果啊哈時刻。

那麼它發生了什麼事？

我寫了第一集，然後他們想看第二集，因為他們不確定會是什麼。所以我寫了第二集。我決定讓第二集變得非常非常不同，這樣他們就能看到它是如何變得非常非常不同的。我從他們那裡得到的回應是：「好吧，我不明白這怎麼可能是第二集。真是太不一樣了。就像，「嗯，不。我並不是說這是第二集。我說的是其他插曲。如果我們想要建立前提，這不像節目必須進行的順序。這可能不是他們不想這樣做的真正原因，但他們無法從腦海中消除這個想法。最終，他們沒有繼續這個系列。

這聽起來令人沮喪。

我認為這對於演出來說是一個非常好的主意。我認為這是一個非常有趣、新穎的電視劇版本。這會很有趣，我認為它會吸引觀眾，我認為人們會受到它的挑戰。但這是一場不尋常的演出，他們不會這樣做，我對此感到非常沮喪。當我提出這個想法時，FX、Showtime 和 HBO 之間爆發了一場競購戰。我們和HBO一起去了。在 HBO 拒絕後，他們將其投入周​​轉並允許我們將其帶到其他地方。沒有人買它，其中包括 Netflix、亞馬遜、Hulu、AMC 和聖丹斯電影節。

你在 FX 也有過一名飛行員，如何及為何，這並沒有被系列收錄。您是否認為電視正在朝著五年後有人願意冒險觀看這類節目的方向發展，但現在還不願意？

或許。我無法預測未來。我覺得對這部電影很有興趣，把它帶回異常現象事情完成後才出現了一秒鐘。我認為我們永遠不會賣掉它。人們現在似乎真的很喜歡它。顯然，派拉蒙現在真的很喜歡它。但我們不會把它當作一個想法賣給派拉蒙。完全沒有辦法啊

像這樣的專案最大的障礙是什麼？

我覺得工作室所看到的在某種程度上是先例。當我們投球時永恆的陽光，人們對此很感興趣，我們收到的回應是：“這是講述愛情故事的新方式。”這就是他們所看到的。當我們研究這個想法時，我並沒有想到這一點。但他們將其融入這個模型中。這是一個愛情故事。人們喜歡愛情故事。

我不知道這個故事的寓意是令人振奮還是令人沮喪。因為一方面，在這種情況下，在某些東西真正製作出來之前，沒有人會支持它。但同時，這部電影做過獲得成功。您籌集了初始資金眾籌。這對你來說是一個令人鼓舞的過程嗎？

我們有足夠的資金來啟動 Kickstarter。然後，擁有一家名為 Snoot Entertainment 的公司的 Keith Calder 進來問我們是否需要更多的錢，我們確實需要，而且是一大筆錢。事情就這樣發生了，Kickstarter 發生了，然後 Keith 發生了，電影拍完後派拉蒙發生了。但當我們製作這部電影時，我們甚至不知道是否能完成它，因為資金狀況非常嚴峻。

這必須是一場持續的鬥爭，尤其是那些不明顯商業化的東西——以避免不斷地感覺到一切最終都會擱淺。你如何保持樂觀？

我想，絕望吧。不知道這算不算樂觀。我也不確定這是悲觀主義。我認為，這不會發生。但讓我們繼續前進，因為唯一的方法就是你繼續前進，否則你還要做什麼？所以你繼續前進。

我知道對有些人來說，知道查理考夫曼的劇本沒有被拍成電影是非常令人沮喪的——

是的。我是其中之一。對不起。我無意用我的笑話打斷你。

作為一個聲音非常獨特的人，看到許多更通用的材料更容易製作，你是否會感到沮喪？

我當然有過這樣的經歷，就像「他媽的為什麼那受到關注的人那什麼時候我有這沒有人關心並且無法製造的東西？你在電視或電影中看到狗屎，然後你想，當他們寫下這篇文章時，那個人是如何找到工作的？當我試圖進入這個行業時，我在電視上看到一些東西，那是垃圾，我當時想，我至少能寫得這麼好。然後你會聽到，嗯，這些人真的很聰明，他們寫的規範也很棒，但一旦你進入系統，你就必須把它簡單化。所以肯定有很多出色的喜劇作家在做一些不好的事情，因為這就是他們被付錢做的事情。你知道嗎？這確實不是真的。那裡確實有優秀的喜劇作家，但也有很多人不是，但他們也工作，你在電視上看到的東西公平地反映了那裡的技巧水平，人們應該知道。

時間回到1999年，當時成為約翰·馬爾科維奇上映後，那對電影來說真是偉大的一年。不僅馬爾科維奇， 但玉蘭花、三王、這南方公園電影、《駭客任務》、《女巫布萊爾計畫》——所有這些不同的電影都因為不同的原因而感到新鮮和革命性。當時有一種普遍的感覺，例如，噢，有事要發生了。這是某事的開始。 16年後回想起來，感覺一切都沒有發生。

我認為這件事沒有發生有很大的原因。我認為 9/11 就是其中之一。以及抵押貸款危機發生了什麼事。 2008 年的經濟發生了什麼事。我們做了適應在索尼——不是索尼經典，在索尼。艾米·帕斯卡為這部電影開了綠燈。這在索尼現在是不會發生的，永遠也不會發生。任何地方都不再製作中等水平的電影了，所以對於那些需要 2000 萬美元來製作一部電影的人來說，這真的很複雜。

大約成為約翰·馬爾科維奇，有一個有趣的時刻，你周圍有一個奇怪的神話。甚至有傳言說你根本不存在，或說你是別人的化名。你當時知道這一切嗎？你覺得這很有趣嗎？

我聽過類似的事情，但我認為沒有人認真對待它。我不想被拍照，因為我是一個自我意識很強的人，我就是無法應付。但那段時間我做了很多採訪。毫無疑問我的存在。如果有人認為我不存在，那一定是那些不是記者的人。實際上這是我做過的一次採訪提喻法，紐約我真的很生這傢伙的氣。我真的很累，心情也不好，我就出去看電視，他們沒有告訴我我必須這樣做——我當時想，喔操，我不知道我必須拍電視。這個人說：“那你為什麼不接受採訪呢？”然後我就對他發脾氣了。我當時想，「好吧，你知道，這真的很奇怪，這種懶惰的新聞報導。因為網路上有一千個對我的採訪，我總是被問到這個問題。我現在就坐在這裡，在他媽的鏡頭前和你說話，你卻問我為什麼不接受採訪？他們想要延續這種奇怪的事情，因為他們想讓你成為一個角色，或者他們對你有自己的想法，但這顯然不是真的。總的來說，這不是真的，而且現在顯然也不是真的，因為我們在這裡。

有趣的是，如果有人對被拍照或接受採訪表現出即使一絲抵抗力，人們仍然會立即想到，哦，那個人一定不是真實的。作家埃琳娜·費蘭特現在正在經歷這樣的事情。人們認為，那一定是化名。或者她只是我們想像中的虛構人物。

如果你以一種甚至是人類自然的方式反抗它，你就會被認為是某種人。我在獲得奧斯卡提名時就遇到過這種情況：他們早上打電話給你，因為他們想得到報價——“你有多興奮？” ——他們會告訴你應該說的話。你這麼興奮啊我當時想，「這很好，你知道。我很高興，但我也是個成年人了。我不會從牆上跳下去。他們寫了相關內容。我不記得自己到底說了什麼，但它的印刷方式讓我看起來像個忘恩負義的混蛋。我接到了一些代理商的電話。你必須小心。

我讀過一篇對你的採訪，你說最初的想法成為約翰·馬爾科維奇是你想寫一部關於一個男人愛上一個不是他妻子的人的電影。這是一個有趣的想法，但從這個想法到最終電影的主題似乎還有很長的路要走。

是的，我確實這麼說過，但這並不完全是整個思考過程。我想做什麼馬爾科維奇是——我曾與大學畢業時的一位寫作夥伴保羅·普羅奇(Paul Proch)一起工作，我們一起合作，我對這種互動和合作的想法感到非常舒服，或者受到這種互動和合作的想法的刺激。但我想嘗試一些我無法透過合作完成的事情，也就是更個人化的事情。所以我想我會做什麼，因為我有點掙扎——你知道，你有點對自己感到厭倦——所以我在想，如果我嘗試透過與自己合作來打破這種模式怎麼辦？我的想法是，我會採取兩個不同的想法，看看我是否可以將它們作為一個劇本：一個是男人愛上這個不是他妻子的女人，一個是這個想法有人找到了進入約翰·馬爾科維奇頭腦的入口。

你最初的想法火花通常是角色嗎？還是圖像？或者它是一個概念——就像這樣的想法：如果你發現了進入另一個人大腦的門戶呢？

和馬爾科維奇，對我來說，這並不像找到進入別人大腦的門戶那麼簡單。如果你找到了一個門戶，就會發生這樣的事約翰·馬爾科維奇的大腦。這就是有效的方法。這就是我認為有趣的事情。在我看來，這對其他人來說是行不通的。

和永恆的陽光，米歇爾·岡德里（Michel Gondry）向我提出了一個簡單的想法：如果有人收到一張紙條，說他們被從某人的大腦中刪除了怎麼辦？我不想做普通的事情，那會是某種驚悚片。我想做一些關於人際關係的事情，當我寫它時，我覺得我必須太在意其中的科幻元素。我不想讓這件事妨礙探索人們腦中的關係到底是什麼樣子。

但它總是來自不同的地方。喜歡與適應，我喜歡蘇珊‧奧爾良的書，並且它被提供給我。我苦惱於如何做，卡住了很長一段時間。然後我想到了這個概念，從此我一直在使用這個概念：我現在在想什麼？我擔心什麼？我的頭在哪裡？我在中間做什麼？我被什麼淹沒了？而且，從字面上看，我想到的是我無法編寫劇本，而這確實是直譯，將這一元素添加到故事中。我覺得我的責任是在工作中盡可能誠實地對待自己。

是否有什麼事情你現在正處於其中，一個巨大的擔憂或掙扎，你認為這可能是下一個事情發芽的土壤？

有些事情我正在考慮，但也有些事情我現在致力於做。我還有一些事情必須完成。我喜歡我正在做的事情發生變化——特別是如果它們需要很長時間，就像他們通常做的那樣——在此過程中，因為其他事情出現在我的生活或世界中，我將其與現有的東西結合起來。我正在寫一本小說，正在為派拉蒙重寫劇本——我的意思是，我寫了它，這是我的劇本，但我正在重寫它——我正在添加我關心的東西或者我正處於其中。

你正在寫一本小說。您如何找到該過程？

我覺得真的很難。我認為最困難的部分是令人癱瘓的恐懼，冒險進入另一件事，在那裡我將以新的方式被不同的人評判。這不會阻止我這樣做，但它是一種抑制。對於劇本，我有一些記錄，而且我對形式更滿意。我仍然在與它們作鬥爭，而且我通常仍然不喜歡我寫的東西，但我不那麼擔心把它放在那裡。

我可以想像，一方面，寫小說會非常自由，因為你不必擔心本質上的問題，例如把它賣給某人或適應某種模式。

或保持便宜。

確切地。

我可以在這件事上寫任何他媽的我想要的東西，而且不會改變預算。同樣數量的紙。

是否有任何一種持續存在的想法或概念是您感興趣但無法弄清楚如何使用的？

我丟掉的東西太多了，抽屜裡裝滿了，說實話，除非我翻遍抽屜，否則我無法告訴你那是什麼。我不記得了。只是筆記和東西。我沒有放棄的東西大多是因為有人付錢給我。因為我嘗試做的絕大多數事情，我還沒有弄清楚並最終放棄，因為我可以。你知道？一旦有人付錢給我，我就不能放棄，否則他們會起訴我。所以這對我來說是一個很大的動力，付款。而且不是以典型的方式。我的意思是，顯然，我喜歡得到報酬之類的東西，但正是這種義務感，這是我存在的重要組成部分，以及內疚和責任，它只會影響我存在的所有神經症。

你的電影通常充滿了不同的、有趣的、截然不同的想法——就像馬爾科維奇，例如，有七層半的這個元素。這本身很有趣，但它並不是電影主要思想的組成部分。在某種程度上，這些額外的想法就像樹上的裝飾品一樣被添加。

在我看來，七樓半並不是什麼華麗的地方。我不認為它是一個無關緊要的裝飾品。我將其視為故事的一部分，當我看著它時，我就理解了為什麼它存在於主題和想法中。我不會隨意地把東西塞進去。

你有一個劇本，弗蘭克或弗朗西斯，這是關於電影製片人和影評人之間的不和，而且很大程度上與互聯網文化有關 -

這是關於網路和網路憤怒的。我認為這是真實的事情。我認為這是我們社會中真正非常具破壞性的力量。

您是否認為我們對互聯網作為建立聯繫的方式的依賴正在加劇我們最糟糕的品質？

我認為，如果你作為一個在外面工作的人參與其中，事情就會變得更加複雜。我很難忽視它。如果有人說的話被採納，人們開始在 Twitter 或其他東西上轉發它，它就會變得非常大、非常快。所以你有所有這些觀點，你不知道它們來自哪裡，也不知道是誰說的，它會影響……我的意思是，就我而言，它可以影響一部電影，但它也可以影響如果你允許的話，一個人對自己工作的感受。

你對網路上的批評反應不好嗎？

如果有人說我的話，我會讓它影響我。我可以讓它開始一個自我質疑的過程或自我懷疑的過程。一種失敗的感覺。例如，為什麼這個人討厭我？所以對於像我這樣似乎喜歡閱讀這些東西或需要閱讀它們的人來說，這很混亂。我不知道為什麼。我希望我沒有。

你似乎對探索某種人類焦慮很感興趣，這種焦慮是非常普遍的，並且自從人們互相講故事以來就一直存在。您是否考慮過更多地參與來自特定政治時刻的特定焦慮？我們正處於這個時刻，隨著大選、唐納德·川普、巴黎、敘利亞、氣候變遷、政治格局——這似乎是一個感到焦慮的特別成熟的時機。感受到一種非常特殊的焦慮，例如，作為一個物種，我們能夠實現這一目標嗎？

我想答案是否定的。

我們就無法實現它嗎？

對不起。

重看提喻法，那部電影中的人物周圍發生了一層社會崩潰。

是有提到的。人們試圖進入假城市的生活。人們排隊想要進去，因為外面的天氣太糟了。我覺得這很有趣。

你認為你的電影具有政治性嗎？

我看了99 家昨夜。你看過那部電影嗎？

不。

我真的很喜歡它。我認為這很棒。表演非常好，而且非常痛苦，而且非常政治化。你知道它是關於什麼的：住房危機。我想到了這一點。我會拍那部電影嗎？我不認為我會拍那部電影。不是因為我不認為那部電影很棒，而是因為我覺得。出於某種原因，這不是我的電影。我為派拉蒙寫了一個劇本，這是一部政治和社會諷刺劇，規模非常非常大，是關於危機後的美國的。但它已經達到了一個更高的、希望是喜劇性的、可怕的水平。這是一個有趣、可怕的場景，但是，就像我說的，它更加奇特，而且專門針對美國。有那麼多糟糕的路我們可以而且將會走下去。我沒有水晶球。我認為我們需要作為人類認真對待世界，在世界的各個方面。

這是您在自己的作品中看到的那種隱含的政治嗎？

大部頭書，異常現象是政治性的。從很小的意義上來說。這是關於能夠看到其他人，我認為現在世界上的許多問題就是人們看不到對方。我們實際上並不將彼此視為人類——視為充滿恐懼、慾望和渴望的人。因此，你可以將其他人視為你可以用來獲得你想要的東西的物體。從個人角度去見人是一件很難的事。這是一件非常困難的事。我認為如果我們能做到這一點，我們作為社會和個人就能做出更好的決定，變得更好、更友善，光是這一點，世界就會變得更美好。