希亞拉博夫在 #AllMyMovies 期間觀看自己的一部電影。

今天下午 1 點前，網路上傳來一條即時訊息：“我想讓你和什葉派牛肉一起去看電影。”這是我的編輯，指的是演員/藝術家/抄襲者希亞拉博夫突然宣布他剛開始放映他所有的電影，按時間倒序在曼哈頓安吉莉卡電影中心免費、不間斷地放映。他稱之為“#AllMyMovies”。和美國其他人一樣，我也有相當多的拉博夫疲勞，但我的 FOMO 比我的不情願更強烈，所以我跳上一輛出租車，在一小時內到達了那裡。

馬拉鬆比賽在中午才開始，所以大樓裡相當荒涼。整個事件發生的唯一跡像是售票窗口旁的一個視訊螢幕，顯示拉博夫正在直播的網頁，攝影機直接對準他的臉。直播似乎中斷了。

大廳裡有一小群人，似乎沒有人來觀看#AllMyMovies。一位老婦人在小吃櫃檯旁詢問一位昏昏欲睡的員工，劇院是否會修理「那些可怕、不舒服的座位」。我問她是否知道馬拉松。 “什麼？”她問。我告訴她希亞拉博夫正在劇院放映他所有的電影，她可以免費去看。 「我不太確定那是誰，」她回答。

檢票員要求我出示一些身分證明。我問為什麼。 “必須確保你已年滿 18 歲，這樣你才能看到他們展示的一些內容。”哦，對了，色情狂！他旁邊的另一位檢票員給了我一張你可以在派對用品商店買到的捲票，非常嚴厲地告訴我嚴格禁止拍照和使用手機，並指給我走向樓下的一家劇院。劇院門外站著兩個引座員，其中一個用手持式金屬探測器對我進行了非常徹底的掃描，而另一個則重申了樓上同事關於攝影的規定。 「你明白了，」我說，他們就讓我進去了。

房間僅能容納約75人，而觀眾席則有22人。如果算上希亞拉博夫的話，是 23。他坐在劇院中間的走道上，穿著一件空白 T 卹、深色褲子，留著略顯嚇人的鬍鬚。一個矮個子女人坐在他的右邊，但他這一排沒有人。而且沒有人看他！如果你忽略他前面座位上三腳架上支撐的小型攝影機，整個場景對於安吉莉卡周中的日場來說是完全正常的——甚至包括一位電影明星出現在少數不為所動的紐約人中間。

純屬巧合，我在該系列的第二部電影開始時進入：去年的大衛艾爾–執導二戰劇情片憤怒影片中，一群美國士兵在東線日漸衰落的日子騎著坦克車穿越德國。我一開始坐在拉博夫後面最右邊的位置，但很快就意識到我需要一個更好的有利位置來瞥見他的反應。我從前面的座位靠背上站起來，坐在他這一排的另一端，拿出我的記者筆記本在黑暗中亂寫亂畫。

在這部電影乏味而充滿男子氣概的 135 分鐘的大部分時間裡，拉博夫坐在那兒，表情冷漠、睜大眼睛、目光聚焦，就像一隻貓在窗外注視著一隻鳥。我不停地轉頭看他是否做了什麼，除了少數例外，他什麼也沒給我。有時他會從中等大小的爆米花袋裡吃東西，但大多數時候，他完全一動也不動。最初幾次我把頭轉向他的方向時，我盡量保持謹慎。我一直在思考我的高中物理老師教給我們的有關觀察者效應的課程：每次你看時，你都會改變你正在看的東西。我不想從客觀的記者變成破壞性的參與者。但在看了第五眼之後，我意識到他要么（a）選擇忽略我作為他表演的一部分，要么（b）根本不在乎我。即使有個混蛋在他臉上拍了一張閃光燈，然後悄悄地加速出去，拉博夫也只是向旁邊看了一會兒，然後又繼續盯著螢幕，面無表情。

他幾乎沒有表現出任何情緒，但是男孩，他愛過所有的雞巴笑話。拉博夫飾演一名虔誠的基督徒，他在最少的銀幕時間中大部分時間都在向戰友們引用經文，因此他很少嘲笑自己的台詞，但他對粗俗的戰友邁克爾·佩納和喬·博恩瑟卻總是愛不釋手。例如：在乘坐坦克時，緊張的主角看到一名德國難民婦女，佩納開玩笑說：“她會讓你為了一塊巧克力而操她。”拉博夫的臉上綻開了笑容，他發出爽朗（但無聲）的笑聲。後來，士兵們發現主角與另一位德國女人發生了性關係，並開始為此開玩笑地取笑他，拉博夫再次大笑。當佩納談到另一位德國女性時，也是如此，她告訴大家，「她看起來小的像個妓女一樣。

當我意識到我必須使用洗手間時，我很興奮，因為這意味著我可以離開隊伍並推過拉博夫，這讓我可以看看他是否是一個站起來讓別人過去的人——你是個這樣的人，或者他是否更喜歡保持坐姿並將雙腿擺到一邊。是後者！我使用了這些設施，當我走回來時，我拍了一張房間外仍然安靜的場景的照片，引起了一個乾淨的三十多歲男人的懷疑，他問我在做什麼。我說我正在報道這一事件，並向他保證我沒有在劇院內使用手機，並問他是誰。顯然，他在拉博夫的經紀公司工作。我問這件事已經進行多久了？他說已經有一年了。我問到目前為止一切進展如何；他說這太棒了，他們預計在馬拉鬆比賽這麼早的時候會有這麼少的人群。 “哦，是的，”我說，“一旦接近一天的工作結束，我相信人群會變得更加擁擠。”他看著我，開始大笑。我告訴他我真的不是故意雙關語，但他似乎不相信我。

然後又回到了枯燥的表演藝術苦差事。此時，人群中的人數已逐漸增加到 45 人左右，人們開始更專注於拉博夫，但仍然沒什麼好看的。當他的角色在電影的高潮戰鬥中被暴力射殺時，我們大約有六個人衝向他，但他只是輕輕地揚起眉毛，表情可能意味著死亡，夥計——該怎麼辦？或者可能完全沒有任何意義。

片尾字幕一開始，拉博夫就猛地站了起來，半跑出了戲院。我扭動著身體走出人群去追隨他，但他卻不見蹤影。周圍有幾個人在等他回來，當他回來時，其中一個人徑直走到他面前說了些什麼，拉博夫抬起頭表示認可，然後給了他一個大大的兄弟擁抱，然後迅速走回了房間。我與擁抱接受者喬什·弗利特 (Josh Flitter) 進行了交談，他在 2005 年與拉博夫一起出現有史以來最偉大的遊戲當他們都是童星時。 「是的，他來參加我的 12 歲生日派對，」Flitter 告訴我。 「從那以後就很少見到他了。你會與人失去聯繫，知道嗎？

與會者人數越來越多，我不得不離開，以便我可以提交這份報告，但首先，我跑回劇院，為了快速報價而執行最後的策略。我俯身向拉博夫問他：“到目前為止成功了嗎？”他短暫地進行了眼神交流，想了想，做出了一個神秘的面部表情，然後默默地向一邊點了點頭，彷彿在說“是啊”和“誰知道呢？”同時。這似乎是對的。

我參加了希亞拉博夫的好奇電影馬拉松