從 10 月下旬到 11 月中旬，Vulture 舉辦高中電視對決評選過去 30 年來最偉大的青少年節目。每天，都會有不同的作家負責決定一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家 Matt Zoller Seitz 擔任 11 月 13 日決賽評審。我所謂的生活相對維羅妮卡·馬爾斯。閱讀完後，請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票決定哪個節目應該晉級。

之間做決定我所謂的生活和維羅妮卡·馬爾斯這就像試圖在你的兩個高中好友中選出你更愛哪一個：一個是在超大號法蘭絨襯衫袖子上傾注心血的那個，還是那個聰明、時髦、總是知道該說什麼以及如何得到她想要的東西的那個。它是在一個明顯的美國小鎮（匹茲堡）的高中和一個看起來和聽起來都像完全不同的星球（名稱：海王星）的熟悉環境之間做出選擇。它正在決定是否支持一部在過早結束後獲得邪教地位的系列，或者與一個擁有大量邪教追隨者的系列一起Kickstarter 眾籌電影播出結束七年後。

你明白這裡的利害關係嗎？這是 90 年代與 00 年代的對比。是「我們會曾經去見蒂諾嗎？與“誰殺了莉莉·凱恩？”看在上帝的份上，這是壞小子喬丹·卡塔拉諾對戰壞小子洛根·埃科爾斯！ （儘管如此，儘管對扮演洛根的演員傑森·多林表示敬意，但最後一場並不是一場太大的比賽。）卡塔拉諾以一英里的優勢贏得了那個笨蛋。 （我本來想說喬丹·卡塔拉諾（Jordan Catalano）對 90 年代來說就像傑克·瑞安（Jake Ryan）十六支蠟燭到了 80 年代，但後來一些聰明的 Vulture 讀者在評論中首先說了這一點我所謂的生活與緋聞女孩圓形的。該死的你，祝福你，聰明的禿鷹讀者！

反正。正如這些二分法所表明的那樣，我所謂的生活和維羅妮卡·馬爾斯是非常不同的節目。但兩者之間有一些結締組織。

兩部試播集都描繪了強姦或強姦的威脅，讓觀眾立即知道年輕、狂野和自由的奔跑會帶來一定的危險。 (維羅妮卡·馬爾斯繼續在更大程度上充分闡明這一點。這是一個粗體、全部大寫的主題維羅妮卡·馬爾斯在那裡，享有特權的「09人」獲得了一切可以想像到的經濟和社會利益，居住在巨型豪宅中，並且總是能夠擺脫他們所面臨的任何刑事指控。富人和窮人之間的鴻溝可能沒那麼重要我所謂的生活，但它確實透過混亂的雷安（Rayanne）以及瑞奇（Rickie）讓人們知道了它的存在，瑞奇受到他的叔叔阿姨監護人的虐待和忽視，最終變得無家可歸。安琪拉和布萊恩·克拉科夫等人認為郊區的舒適是理所當然的，這也是瑞奇羨慕的。 「為了擁有你的生活，我願意付出一切，」里奇告訴安琪拉。

這兩部劇中都出現了其他問題，包括酗酒、青少年性行為和校園暴力。 (我所謂的生活和維羅妮卡·馬爾斯每個人都有一個激動人心的時刻，角色們意識到學校已經安裝了金屬探測器。鑑於近年來美國學校發生的槍擊事件數量，這兩個時刻都讓人感到令人心碎的古怪。

該劇的不同之處在於他們用來審視各自高中政治的鏡頭。維羅妮卡·馬爾斯——第三季不在這裡討論，因為那時它的重點是大學——是一部類型劇，菲利普-馬洛遇見-90210偵探連續劇。它是情節驅動的，經常有活潑的對話和後現代的情感，在我看來，這是它最大的資產。有點史酷比，一部 80 年代的青少年電影，只是一點點跳躍街21號。但更重要的是，它知道是這些事情並宣布這一點，這樣觀眾就會參與其中。因此，在第一季的“所以你認為你認識某人”中，維羅妮卡和華萊士討論了哪一個史酷比他們應該是的角色。 （鄭重聲明：維羅妮卡既是達芙妮和維爾瑪。進一步記錄：史酷比的參考文獻也向史酷比致敬吸血鬼殺手巴菲約翰休斯(John Hughes) 的電影在許多場合都得到了致敬，但最令人滿意的可能是在“Ruskie Business”一集中，當時梅格(Meg) 打扮成莫莉林沃德(Molly Ringwald) 去參加80 年代的舞會。粉紅色的漂亮舞會上，卻發現鄧肯，維羅妮卡的前任和梅格即將成為的男友（也是小爸爸），打扮成達基。 （至於強尼戴普主演的福斯影集《階級毀滅武器》中，洛根直截了當地對 90 年代扮演的緝毒人員說道青少年節拍常客喬納森·泰勒·托馬斯：“夢想吧，跳躍街。”）維羅妮卡·馬爾斯是一部最受擁有當代高中流行文化博士學位的人欣賞的高中節目。

我所謂的生活不是那樣的。它根本不是元。它的節奏較慢，對話也不那麼生動，聽起來不像是從真實、自然的對話中錄製的。 (維羅妮卡·馬爾斯向我們展示如何竊聽別人的聲音；我所謂的生活溫妮霍爾茲曼 (Winnie Holzman) 創作的 ABC 電視劇的品牌是青少年最常見的危機：對無法擠破的青春痘感到恐懼，擔心與誰一起去參加世界幸福日舞會，對鍋爐的痴迷想法- 房間親熱課程。當然，在某些情況下，戲劇性的程度超出了基本內容——看看雷安的服藥過量，或者幾乎在該劇唯一一季的後半段裡發生在瑞奇身上的一切。但在任何時候我所謂的生活比如說，哈利·哈姆林會突然出現在安琪拉·蔡斯的後座上，試圖殺死她，這樣她就不會洩漏他和他兒子的女朋友的性愛錄影帶。的樂趣我所謂的生活當一個角色說或做了一些如此知名的事情時，它會讓你心中的一個泡沫破裂——克萊爾·丹尼斯(Claire Danes)飾演安吉拉(Angela)，當喬丹·卡塔拉諾(Jordan Catalano)告訴她他不感興趣時，她主動阻止自己在面前哭泣。 （「就一句話拭子，」安吉拉透過節目中無處不在的畫外音輕蔑地說。你會想：是的。我媽媽說「拭子」這樣的字眼也讓我那個年紀長滿粉刺的皮膚起雞皮疙瘩。

這不像維羅妮卡·馬爾斯永遠不會變得真實或認真。當基斯（溫柔但頑固的恩里科·科蘭托尼飾）分享DNA 測試結果，證明維羅妮卡確實是他的女兒時，科蘭托尼和克里斯汀·貝爾帶著直接、原始的情感演繹了這一刻。在那個場景和許多其他場景中，兩位演員之間有著如此自然的親密關係，以至於測試的結果似乎已成定局：他們當然是父女。但儘管他們之間存在著推拉關係，特別是當維羅妮卡故意違背父親的意願去進行調查時，安吉拉與父母關係的反复無常讓我覺得更加真實。在我所謂的生活飛行員，有那麼一刻，安吉拉在餐桌對面瞪著她的母親，並再次通過畫外音說道：“最近，我什至無法看著我的母親而不想反复刺傷她。”但在那一集的結尾，她淚流滿面，在與雷安和瑞奇度過了一個有點過於真實的夜晚後，爬進了媽媽的懷裡。 （即使在那時，預家園丹麥人已經是讓情緒海嘯席捲臉龐的大師了。

然後是我們兩個非常討人喜歡且刻畫出色的主角的問題。在克莉絲汀貝爾狡猾而強大的手中，維羅妮卡與你所認識的任何高中生都不一樣，除非你和年輕的詹姆斯龐德或少年麥基弗一起度過了高年級。她可以撬鎖；隱姓埋名，別名-風格，在遊戲俱樂部；冒充電話聲音；找到所有校長的電腦密碼；並且在整整兩年的時間裡謊稱海王星高中的衛生間出了問題，卻從未惹怒過管理人員。 （好吧，看門人幸運在第二季結束時非常生氣。但這並不是因為維羅妮卡總是關閉女孩的房間去開會。）

維羅妮卡從來沒有遇過她無法說出精髓的反駁，也沒有遇過她無法用會心的、性感的傻笑來應對的情況。雖然她確實有一些麻煩——一個酗酒的母親、一個死去的最好的朋友、知道自己是強姦受害者——但她在很大程度上是一個令人嚮往的人物。維羅妮卡·馬爾斯不再是你高中時的樣子，也不再是你朋友的樣子。她就是你希望自己在高中時能成為的人。天哪，她可能就是你現在希望成為的人。

「別忘了你是高中女生，」基斯告訴她。 “時不時做一些女高中生的事情。”

維羅妮卡對此說：「放鬆點，爸爸。我正在剪掉阿什頓的照片青少年就在我們說話的時候。這就是維羅妮卡。

另一方面，安吉拉·蔡斯總是做高中女生的事情。這其實就是她的全部目的我所謂的生活。她迷戀喬丹·卡塔拉諾（Jordan Catalano），並與父母爭吵為什麼她必須留在家裡參加祖父母的周年紀念派對，並將頭髮染成深紅色，因為在頭髮中添加化學物質是15 歲時的自我發現。

在她與喬丹的談話中，喬丹說了這樣的話：「一旦你開始製定計劃，你就有義務，這真的很令人震驚。無論發生什麼，都會發生。然後她對這顯然是一堆廢話的回應說：“我不得不說，我真的很尊重這一點。”女士們，在我們易受影響的青春期，我們不都是這樣做的嗎？難道我們沒有專心地聽某個留著長長的、遮住眼睛的劉海的傢伙說話，並認為他在講宇宙所知道的最深刻的真理，而不僅僅是一個不置可否的混蛋嗎？我們做到了。我們都這樣做過，至少一次。

我想我要說的是維羅妮卡·馬爾斯是一面鏡子：進入一個看起來像高中的世界的門戶，但與大多數人實際的高中經歷並不相似。我所謂的生活感覺更像一面鏡子。

當後一個節目讓我笑（或哭）時，這並不是因為這些材料在眨眼、智力水平上發揮作用，就像它經常做的那樣維羅妮卡·馬爾斯。這是因為它的真理具有如此有針對性的力量。當Rayanne 頭暈目眩地慶祝一群白痴將她命名為“最有蕩婦潛力”的二年級女孩時，或者Brian Krakow 非常認真地說他已經思考某件事“大約50 個小時”時，或者當Rickie 說或做時幾乎任何事情（上帝，我愛那個孩子），他們看起來像是真正的有血有肉的人，可能是你 90 年代的同學，或者可能正在把書塞進街邊高中的儲物櫃裡分鐘。孩子們在我所謂的生活害怕一切，而維羅妮卡·馬爾斯和她的一些（儘管不是全部）朋友似乎無所畏懼。我不了解你，但在我美好的歲月裡，我大多在恐懼中行走。

我可以坐在這裡爭論為什麼我所謂的生活最終投射出比維羅妮卡·馬爾斯，原因很多人已經知道：因為它對同性戀青少年的描述是開創性的；因為賈森·卡蒂姆斯 (Jason Katims) 擔任該劇的故事編輯，有人可能會說，如果他沒有這樣做，星期五晚上的燈光可能沒有像以前那樣敏感地繪製；因為它給了我們喬丹·卡塔拉諾，最初的性白痴。

但我必須給出的真正原因我所謂的生活這裡的優勢——我真的很抱歉，棉花糖——是因為它完美地實現了最好的高中節目的最終使命：它讓你回到那個地方，讓你記住在那些短暫的、充滿挑戰的幾個月是什麼樣的。儘管美國心玫瑰情直到四年後才出現我所謂的生活節目結束後，這部劇的作用就相當於韋斯本特利看到的在空中飄蕩的塑膠袋，提醒人們有時世界上有如此多的美麗，你無法接受。

天哪，這聽起來太像卡塔拉諾會說的話了……這封信其實是由深情的布萊恩·克拉科夫寫的。

優勝者：我所謂的生活

珍錢尼是影視評論家和作家，也是《彷彿：無知的完整口述歷史。

更好的展示：我所謂的生活或者維羅妮卡·馬爾斯？