從 10 月下旬到 11 月中旬，Vulture 舉辦高中電視對決評選過去 30 年來最偉大的青少年節目。每天，都會有不同的作家負責決定一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家 Matt Zoller Seitz 擔任 11 月 13 日決賽評審。我所謂的生活相對緋聞女孩。閱讀完後，請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票決定哪個節目應該晉級。

你好，上東區的人。這裡的《花邊教主》和一隻穿著三季前醜陋的普拉達樂福鞋的小鳥告訴我，你的評審在這件事情上遇到了一些困難。或者，正如安吉拉·蔡斯(Angela Chase) 所說的那樣，她像一位垃圾宮女一樣躺在她父母的軟墊沙發上，沙發上鋪著經典的90 年代中期的棕色錦緞，週日晚上有一些東西真的會讓你想自殺，並判斷這一輪有點像我的終極週日。我內心充滿了焦慮，就像布萊恩·克拉科夫在他的死胡同裡狂怒地翻滾一樣。我比時裝週前珍妮漢弗萊 (Jenny Humphrey) 的裙子下擺還撕裂。

當這場比賽落在我的腿上時，我被迫面對一個非常具體的文化問題：高中肥皂劇應該具有相關性嗎？因為這些節目位於這個連續體的兩端，就像它們所做的那樣，解決完全不同的高中問題：比如說，擠掉一個怪物痘痘，或者在黑領帶化裝舞會上不小心在香檳噴泉邊親吻了錯誤的金髮女郎。 我的意思是，當我 15 歲時，我感覺自己就像安吉拉·蔡斯 (Angela Chase)。我們是全部安吉拉·蔡斯！誰沒有想過一瓶 Manic Panic Crimson Glow 染料可能會改變您的整個生活？但有一些令人陶醉的東西——而且，說實話，在狂妄中是無與倫比的——緋聞女孩完美的第一季，將青少年戲劇的規則手冊與伊迪絲沃頓的小說一起扔進攪拌機中，性與城市、「第六頁」和潘婷廣告。

第一季充滿活力，散發出一種霓虹能量，模仿了舞會之夜乘坐豪華轎車的興奮感——這個網站報導了這個節目就像它在做上帝（或實際上是克里斯汀貝爾）的工作，記錄布萊克、萊頓、艾德、蔡斯、佩恩和泰勒在城市中的一舉一動，就像新生下屬似乎總是知道高級蜂王的座標一樣。這種對錶演的迷戀非常高中！但後來我們又轉回來再次，教室裡那頭患有閱讀障礙、長著母鹿眼睛的大象，還有另一個昏迷不醒的人：喬丹。卡塔拉諾。我可以停在那裡。但我不會。我們必須這樣做。讓我們這樣做吧。

我所謂的生活該劇於 1994 年在美國廣播公司 (ABC) 週四晚間首播，共持續 19 集。對許多人來說，取消它是異端邪說，證明黃金永遠不會留下來（就像枯萎的返校節胸花）。現在人們忘記的是MSCL在 DVR 出現之前的時代，它被安排在一個幾乎不可能的時間段：它同時面臨兩方面的挑戰：朋友們和為你瘋狂，絕對是 NBC 成人必看的情境喜劇。收視率很糟糕，克萊爾丹尼斯想離開去和李奧納多親熱。而她走了之後，就沒有人真正的心在這上面了。儘管如此，自由高中的巨大燃燒最終使MSCL一種新現象：它激發了有史以來第一次線上粉絲活動，以挽救演出免遭取消。該劇成為並且仍然是真正的邪教經典。如果這部劇的早期消亡沒有其他因素影響這場戰鬥，我會這樣說：這部劇如此迅速地融入文化意識，然後消失，留下一絲嚮往和破滅的希望，深深地模仿了我們大多數人的經歷回憶高中的時候。

但與高中不同的是，高中常常看起來越來越像一場可怕的惡夢，MSCL年齡非常好。它的創造者溫妮·霍爾茲曼（Winnie Holzman）後來為邪惡以及被刑事忽視的 ABC 家庭劇巨大的，真的很了解青少年方言。是什麼造就了MSCL角色的方式就是這樣的寶石演講——逼真程度令人震驚。每當有人張開嘴說出一些令人難堪的事情時，都會感到震驚，這確實是高中孩子們的溝通方式；如果你感覺很脆弱，它可能會非常貼近你的心。我記得我難以置信地看到丹麥人能夠出現在電視上，聽起來就像她只是在讀她的日記：充滿了喜歡s,一沙就像，你知道s；她的慣用伎倆是讓十幾歲的女孩感到有分量的揭露：

「人們總是說你應該做你自己，就像你自己是一個明確的東西，就像烤麵包機或什麼的。甚至就好像你知道那是什麼一樣。

但實際上聽起來就像一個失敗的哲學專業的胡言亂語：

「......當 Rayanne Graff 告訴我我的頭髮阻礙了我時，我不得不聽。因為她不只是在談論我的頭髮。她正在談論我的生活。

MSCL正在玩一種古板的流派，因為它定義了一種新的流派——它削弱了“課後特別節目”或“非常特別的劇集”的老套想法，採用了以前節目處理的所有說教方式青少年最迫切的問題。是的，還有 Rayanne 清醒的那一集，以及 Ricky 出櫃的那一集（註：Ricky 是電視上第一個公開同性戀的高中生，這可不是一件小事）， 還有朱莉安娜·哈特菲爾德（Juliana Hatfield）作為無家可歸天使的那一集，每個人都假裝不存在和/或只是編劇房間裡的某種內部笑話出了問題。是的，這部劇講述了嚴肅的主題：何時發生性行為、潛在的不忠、飲酒和吸毒的同儕壓力、厭女的女孩排名、學習障礙、老師界線、同性戀恐懼症、體重焦慮。

但它把這些問題分散到了整季和整個團隊的頭腦中，使得每一集都瀰漫著一種持續「交易」的低級嗡嗡聲。但無論問題是什麼，MSCL解決這個問題的方式就像大多數高中生實際解決他們的困境一樣：沉思、重重地嘆息、把自己撞到家具上、在女廁和你的小隊報告情況。沒有人真正解決任何問題，也沒有人知道蒂諾在哪裡。整場演出籠罩著一層灰色的、法蘭絨般的霧氣，但這種霧氣正是大多數年輕人傾向生活的地方。

霍爾茲曼看到了正中心 是什麼讓少女們興奮不已：在她們的世界裡，一切都是大事。暗戀是一件大事。試鏡時的背叛我們的小鎮是一件大事。在走廊上牽著你的手基本上是地球上最大的事。 這讓我們想到了約旦。

很難一提MSCL沒有提到傑瑞德雷托 (Jared Leto) 的淡藍色，那蔚藍的泳池催生了一千個托運人。無論萊托贏得什麼奧斯卡獎，無論他戴什麼男士髮髻，或者馬戲團裡他向特里·格羅斯謊稱自己是在馬戲團長大的，他將永遠是喬丹·卡塔拉諾（Jordan Catalano），像年鑑圖片一樣凝固在時間裡，是有史以來最可愛的萬人迷。這不是一種觀點，而是一個經驗事實：在一個滿是 28-40 歲女性的房間裡提到 Jordan Catalano，看看會發生什麼。

我可以告訴你：他們的眼神裡有一種遙遠的神情，這種神情包含了他們曾經擁有過的所有萌芽的早期性感覺，捲起並轉移到這個人身上，這個無法閱讀且只需要的男孩為了被愛，這位《冰凍胚胎》樂隊的主唱基本上是個混蛋，只想上床，但在最後卻做出了英雄西哈諾的表演，這個所有慾望的所在地都包裹在皮革項圈中，並湧向布法羅湯姆.每個高中都有這個男孩。透過為女主角創造如此標誌性的愛情興趣，霍爾茲曼真正贏得了青少年錦旗。如果高中戲劇實際上是為了反映高中的真實戲劇，那麼之前或之後發生的很少有像安吉拉對喬丹的熱情以及她的痴迷對每個人產生的核影響那樣真實。

緋聞女孩從來都不是與現實主義結​​合在一起的。 Verity 在上東區的 Constance Billard 女子學校沒有立足之地，那裡的無伴奏合唱團演唱 Fergie 歌曲的時髦改編曲，每個人都有一張 Bergdorf's 的標籤。這種對現實生活的漠視使得這部劇從一開始就讓人上癮：製片人（喬什·施瓦茨和斯蒂芬妮·薩維奇，因他們的成功而沾沾自喜）奧委會）在改編塞西莉·馮·齊格薩的泡沫糖果時，決定避開大多數青少年戲劇中困擾的典型困境，而是直接選擇閃閃發光的如願以償的快樂炸彈。緋聞女孩是一部關於青春期的幻想曲，想像如果青少年擁有無限的資源、零後果、裝滿時裝的衣櫃和居住的豪宅，他們會是什麼樣子。的井噴！

為了這場比賽，我只考慮前兩個賽季緋聞女孩，從技術上講，當時主要團夥仍在高中就讀。後四季不值得太多懷舊墨水，每一季都比上一季淪為更荒謬的肥皂劇。最好不要沉迷於這些情節。編劇當然沒有。嗨喲！

但是，哦，第一季。三年後性與城市（在大型銀行倒閉之前，任何對紐約過度的浪漫描述都開始變得粗俗之前），世界已經準備好，甚至可能垂涎欲滴，等待另一部將紐約的花花公子置於聚光燈下的節目，拋開糖果他們在豪華的客廳裡互相爭吵，這是一場無禮的喜劇。從來沒有一場演出像這樣在令人陶醉的煙霧中滾進城裡GG做過;紐約稱其為“有史以來最好的演出”封面上有令人難以置信的華麗演員陣容和他們新鮮的 Noxema 皮膚捲曲在一灘白色內衣中。這部劇是一部關於社群媒體的傳奇，但也伴隨著它而成熟——Twitter 和緋聞女孩同年推出，儘管 140 個字符的格式花了一段時間才開始流行，但 Serena 和 Blair 的角色卻一躍而出，直入文化雷頂。

該劇最初的收視率並不理想（大約有 250 萬觀眾），但這並不是因為它沒有人觀看。MSCL。這是因為青少年正在觀看它在線的。該劇在 iTunes 上佔據主導地位。青少年們一如既往地在數位媒體的前沿體驗這場演出。如果緋聞女孩現在首播，可能會在 Snapchat 上播出。網路上的這種熱情滲透到了圍繞該劇的粉絲圈中——Looky-loos開始向八卦雜誌發送布萊克·萊弗利(Blake Lively)目擊事件的短信，演員們開始表演現實生活中的三角戀來補充他們在銀幕上的三角戀，而網路回顧對於觀看過程來說也變得同樣重要。第一次，一場秀周圍的光芒開始定義這場秀；這是真實的流行歷史片刻，無論是青少年戲劇或電視節目。

但現在回顧這部劇，它讓人想起木蘭麵包店紙杯蛋糕：理論上是一種美麗的甜點，但當你真正咬下去時卻會感到失望。玩笑感覺就像疲憊不堪的35 歲生日時在聚會上的閒聊。這就是基本的策略緋聞女孩：這些孩子從飛行員開始就應該是小大人了。他們喝加橄欖的馬丁尼。他們在老橡木欄上做愛。他們擁有自己的信用卡和連接浴室。

看到這些從辣妹嘴裡說出來真是太有趣了，直到開始讓人覺得有些膽怯。查克·巴斯（Chuck Bass）在後來的所有救贖弧線中，以約會強姦犯的身份開始了這個系列。丹是個滿嘴馮內果的男式說教者，他試圖「實際上」讓瑟琳娜愛上他（如果你需要進一步的證據，請參閱他在紐約客- 哈哈 - 稱為「蕩婦」）。珍妮是個瘋狂的努力者，她似乎並不關心她不斷地被推入人們想要強姦她、把她關進監獄、羞辱她的境地，所有這些都是以受歡迎的名義。內特就像長期受苦受難的威利·洛曼，從他無法與布萊爾入睡的那一刻起。瑟琳娜承認謀殺，同時巧妙地露出乳溝。

然後是布萊爾——好吧，布萊爾是這部劇的英雄。莉頓梅斯特 (Leighton Meester) 是公園大道上最閃亮的亮片，一位當之無愧的皇家婊子女王。她的侮辱喜劇會讓萊尼布魯斯感到高興，而且因為她穿著古板的緊身連身裙而拋開了她的倒刺，所以變得更好。她直接來自惠特·斯蒂爾曼的電影，她的角色將永遠不會過時。

但這不是一場關於哪部劇擁有最可愛角色的戰鬥——布萊爾與喬丹？孤獨男孩 vs 克拉科夫？冰冷的埃莉諾·沃爾多夫 (Eleanor Waldorf) 與老爹格雷厄姆·蔡斯 (Graham Chase) 的對決？ ——但是哪一個做到了中學戲劇更好，該節目最終將經受住時間的考驗，作為了解青少年在他們的家鄉的一種方式。因為，歸根究底，這就是一部優秀的高中劇的作用。它應該將青春期提升到莎士比亞的水平，而不犧牲高中的核心品質，而高中的核心品質首先使它如此悲喜劇。

緋聞女孩將角色從教室的牢籠中解放出來，讓他們在城市裡玩耍，同時我所謂的生活放大了荷爾蒙和日常悲傷的培養皿，它們像青少年精神的氣味一樣充滿了高中的走廊。緋聞女孩是一種逃避；我所謂的生活是一次考試。因為高中是逃不掉的——唯一的出路就是通過——我把這所學校稱為安吉拉。提示「陽光下的水泡」。

優勝者：我所謂的生活

雷切爾賽姆是紐約市的作家和編輯。她的作品曾出現在紐約客，紐約時代、馬特和格蘭特蘭。她還在等待蒂諾的出現。

更好的展示：我所謂的生活或者緋聞女孩？