左起：布魯克林的西爾莎·羅南、多姆納爾·格里森、艾琳·奧希金斯和彼得·坎皮恩。照片：Kerry Brown/二十世紀福斯提供
電影布魯克林是一項關於鄉愁的研究，在這種情況下，鄉愁意味著你渴望某個曾經你渴望離開的地方。那是 20 世紀 50 年代初，女主角艾莉絲（Eilis，發音為失眼） 萊西（西爾莎·羅南飾），似乎到處都錯位了。她在愛爾蘭東南部的家鄉恩尼斯科西找不到體面的工作，而且她在舞會上表現得過於內斂，無法吸引追求者。 （她最好的朋友是熱門票。）她的父親去世了，母親足不出戶，而她年長的姐姐羅斯則忙於一份要求很高的簿記工作。羅絲擔心艾莉絲會在這種停滯的文化中日漸消瘦，她與一位行善牧師（吉姆·布勞德本特飾）安排她的妹妹搬到美國，艾莉絲將在美國一家大型百貨公司的櫃檯後面找到一份工作，並在寄宿公寓的房間裡住著像她這樣的年輕愛爾蘭女士。但在熙熙攘攘、多元文化的布魯克林，艾莉絲感到非常孤獨，當人們試圖與她閒聊時，她會僵住。她讀著母親和姊姊的來信，絕望地哭泣。
我們的艾莉絲可能會成為一個累贅，因為她習慣讓別人為她做選擇。但羅南從不讓年輕女子的被動顯得愚蠢或受虐狂。這位 21 歲的女演員為每個角色帶來了不同尋常的東西：樸素與神秘的結合。她的藍灰色眼睛讓她在神秘學方面處於領先地位。她可以用低沉、溫和的語氣說話，同時仍然把你嚇得夠嗆。樸素在於她蒼白的臉色，以及毫無裝飾的表演風格，讓你想知道她是如何讓你準確地感受到她的角色的感受，準確地看到她的角色所看到的。她的艾莉絲動作小心翼翼，彷彿在等待舞台監督給她攔路，即使在布魯克林這樣大的城市，她也害怕「談話」蒙羞。但那雙不可思議的眼神閃爍著憤怒，既是對周遭心胸狹隘的人，也是對自己的怯懦。他們看到了別處的世界。
這部電影由約翰克勞利執導，如果沒有羅南，這部電影就會顯得過於溫柔和甜蜜。尼克·霍恩比 (Nick Hornby) 根據科爾姆·托賓 (Colm Tóibín) 的小說撰寫了劇本，他一直小心翼翼地避免傷害托賓微妙的、幾乎是正式的交流。 （霍恩比已經發展成為一流的編劇，但他在這裡無法完全放鬆。）可能出於預算原因，這部電影沒有表現出50 年代布魯克林市中心的規模，也沒有表現出艾利斯看到非裔美國人時的驚訝。飾演，有著詹姆斯·迪恩（James Dean）的無精打采。托尼眼睛閃閃發亮地講述他將要開始的建築業務和他將建造的房屋。他把艾莉絲帶回家給他的家人，他們為她準備了義大利麵。
艾莉絲和東尼在身體上、節奏上都明顯不匹配，以至於當電影告訴你他們相愛時，你無法完全相信。但事實證明，這種不協調是神祕的顫動中心布魯克林,這取決於兩個極具吸引力的追求者之間的選擇。她在回訪愛爾蘭時遇到了第二個，在那裡——也許是因為她在美國的經歷——她立刻就被吸引住了。現在，一切沒有發生的事情都發生在她身上，包括吉姆法雷爾（多姆納爾格里森飾演），他是恩尼斯科西一家成功酒吧的繼承人，身材高大，看起來像學院派，還有一棟宏偉的房子。羅南在身體上與甜美、彬彬有禮的格里森、寒冷的大海和蒼白的愛爾蘭紅髮很相配。這是一個明顯的契合。但「明顯的契合」是在這個世界上安逸自在的關鍵嗎？
布魯克林太優雅，無法如此直白地提出這個問題，而是暗示——就像托賓的大部分作品一樣——愛爾蘭性是一種存在狀況，其特徵是脆弱的根源和普遍的失落感，也許最好離開希伯尼亞。愛爾蘭人講述著美麗的故事，唱得像墮落的天使一樣（有一個施粥廚房的場景，其中一首憂鬱的蓋爾獨奏讓人撕心裂肺），但每一個善良的牧師都有兩三個卑鄙的鷹身女妖以宗教為棍棒。
不過，天哪，這也適用於朱莉沃特斯（Julie Walters）飾演艾莉絲布魯克林的女房東基霍夫人（Mrs. Kehoe），她有著如此多的滔滔不絕的衝突衝動，幾乎就像奧斯卡·王爾德（Oscar Wildean）。沃特斯可以將這一切都集中在一次交流中——一生中，他既正經又憎恨正經人，一邊無情地評判，一邊發現偏見很愚蠢；一邊執行規則，一邊半推崇獨立。布魯克林並沒有完全捕捉到布魯克林，但它作為愛爾蘭人的矛盾心理卻是史詩般的輝煌。
*本文發表於2015年11月2日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena