妮娜·阿里安達 (Nina Arianda) 在塞繆爾·J·弗里德曼 (Samuel J. Friedman) 的 MTC 節目《Fool for Love》中。照片：瓊·馬庫斯

吸毒成癮的母親、虛構的兒子、有缺陷的飛機零件：秘密是許多偉大的美國戲劇的核心。有時，它們是一個角色對其他角色或外在世界保守的秘密；戲劇是在揭露觀眾已經知道的事情。然而，其他時候，觀眾是受騙者，劇作家像性玩具一樣拋出他的秘密，以促進劇情發展。 （我看著你，Neil LaBute。）Sam Shepard 1983 年戲劇的神秘成就之一為愛傻瓜直到現在才在百老匯首演，它將這兩種看似不相容的隱藏模式結合在一個故事中，其要點是由於缺乏資訊而造成的巨大損害。當隱瞞和揭露像丹尼爾·奧金為曼哈頓劇院俱樂部精彩的舞台表演一樣巧妙地處理時，為愛傻瓜獲得了希臘悲劇的力量──尤其是一部希臘悲劇。

我並不是想含糊其辭，但很難在不透露其合理驚喜的情況下寫下這類遊戲。在為愛傻瓜70分鐘的片長需要大約一半的時間才能深入了解真實情況，而且準備得如此巧妙，以至於你幾乎認不出認出的那一刻。起初，你認為你正在從一首西部鄉村歌曲中直接聽到一個典型的“不能與你一起生活，不能沒有你的愛”的故事。梅（妮娜·阿里安達飾）和艾迪（山姆·洛克威爾飾）是一對相戀已久的戀人，他們的怪癖包括強烈的需求和頻繁地試圖擺脫彼此的重力，但無濟於事。看起來髒兮兮的窗簾升起，兩人正處於頻繁的爆炸性反沖之中，艾迪在失踪了幾個月後回來了（他是一名替身演員），在此期間梅再次試圖在沒有他的情況下重新站起來。在莫哈維沙漠邊緣的一個小鎮，在有史以來最荒涼的汽車旅館房間裡，他們喝酒、打架、親熱。有一次，艾迪甚至像拴小母牛一樣拴住梅。自從他們在高中相遇以來，這種情況已經持續了 15 年，並​​帶來了災難性的結果。

另外兩個角色逐漸將故事和戲劇推向更廣闊的軌道。起初，被稱為「老人」的人在整個訴訟過程中扮演著一個不確​​定的角色；後來，他的角色被稱為「老人」。他坐在場景一側的木椅上，無論是在房間裡還是在房間外，無論是在故事裡還是在故事外。另一個是馬丁，一位當地的維修工，顯然他約好了帶梅去看電影。好普通人的到來帶來了一些喜劇效果——馬丁根本不是這兩隻惡貓的對手——同時也帶來了明確的揭露。除此之外，他是另一種生活的典範，在這種生活中，簡單的溫柔是可能的，因為一個人的過去不是監獄。

艾迪： 馬丁，你到底屬於哪一類人？
馬丁： 我？呃——我不知道。我是被收養的。
艾迪： 哦。那你一定有很多問題吧？
馬丁：嗯——不是真的，不。
艾迪： 不？你們這些孤兒應該偷很多東西吧？入店行竊之類的。你們也應該是推翻我們總統的主要團體。
馬丁： 真的嗎？我從來沒有聽過。
艾迪：嗯，你應該看看報紙，馬丁。

艾迪玩弄馬丁並不僅僅是因為他對梅的可怕需求使他變成了虐待狂；他也無法理解，甚至覺得不正常的是，一種不陷入痛苦的家庭觀念。我們認同馬丁，因為謝潑德正在對我們做同樣的事情：我們是好普通人，這反駁了他關於一種狀況的故事，無論乍一看多麼奇怪，對他來說，這是一個基本的美國人，超越了人類， 問題。仔細觀察，我們都會被困在我們不知道的網路中，或者直到為時已晚才知道。

對於戲劇來說，這是一個複雜的立場，需要表演和舞台的精緻，而謝潑德的作品，充滿暴力和準神秘主義，並不經常做到這一點。在這裡確實如此。該作品在 2014 年威廉斯敦戲劇節上演出時就已經非常出色，而且還在不斷進步。從物理上看，它幾乎是完美的，尤其是賈斯汀·湯森德的燈光設計，它從最具體的情況創造了詩意的效果（正如戲劇所做的那樣）。阿利安達時而噴火，時而像帽貝一樣的兇猛很少得到有效的傳達，而羅克韋爾，一個戴著牛仔帽的四季豆，帶著卑鄙的套索和令人羞愧的小雞舞蹈，為這個經常扮演的磚頭角色帶來了巨大的脆弱性。飾演老人的戈登·約瑟夫·韋斯(Gordon Joseph Weiss) 讓真正的邊緣部分變得中心化（他的聲音令人驚嘆），演員陣容中唯一的新人湯姆·佩爾弗里(Tom Pelphrey) 則巧妙地運用了這項技巧－既是表演技巧，也是生活技巧。你幾乎為他感到噁心，被捲入了這個不可能的愛的蛇坑，然後，出於同樣的原因，你幾乎為自己感到噁心。

** **

羅伯特·奧哈拉歇斯底里的新劇燒烤，在公開場合，也突顯了兩種戲劇性的秘密。我可以告訴你一個。奧馬勒里倖存的中年兄弟姐妹中的四人聚集在城市公園的野餐桌旁參加一場聚會，這實際上是一個誘餌，目的是引誘被稱為“Zippity Boom”的第五兄弟介入。她並不是唯一一個可能從一次意外的康復之旅中受益的人：

莉莉安妮：你和我都知道今天早上你無事可做，因此在你的拖車公園生活混蛋生活中你至少能做到的就是在你妹妹需要幫助的時候幫助她。
詹姆斯T：我在危難之際結識了四位姊妹，其中一位就是你。
莉莉安妮：我說的是有破解習慣的姊姊。
詹姆斯T: 我買了兩個。
莉莉安妮：我說的是有吸毒習慣和酗酒問題的人。
詹姆斯·T: 還有兩個。
莉莉安妮：有毒癮、酗酒問題和精神疾病的人。
詹姆斯·T: 操她。
莉莉安妮： 為時已晚。生活已經做到了。

當家人面對Zippity Boom，然後互相討論他們的垃圾行為時，第一幕的言語熱情迅速展開；自從奧哈拉的《戰利品糖果，去年在劇作家地平線。他是場景建構方面的天才，這種同時來回跳舞的看似困難的藝術，而且在將他的戲劇的社會經驗定位在偷窺和吟遊詩人的交匯點上也是正確的。這應該就夠了，但是當我這麼說的時候燒烤歇斯底里，我指的是這個詞的兩個含義：它非常有趣，而且在其漫無目的的野心中，越來越絕望。不像戰利品糖果，逐漸顯露出俏皮的正式把戲，燒烤有兩個，我無法真正討論其中一個，只能說一個工作出色，另一個則根本不行。我所說的「有效」是指「增加價值」。第一個驚喜發生在第一個場景之後，讓你重新思考你剛剛經歷的一切，並以此擴展其意義；第二次發生在中場休息前，其作用恰恰相反。它縮小了該劇其餘部分的範圍，引發了厭倦的好萊塢諷刺，順便說一句，這沒有多大意義。

我並不是斷然反對那些邏輯不合邏輯的戲劇，或是那些從令人厭惡到令人厭惡的戲劇；但這一幕在第二幕試圖討論自我發明和挪用等浮誇的主題時，就失去了活力和方向感。 （肯特加許的導演未能反駁這一點。）它並非沒有輕浮的時刻，也不是沒有對某些類型的人進行敏銳而恰當的觀察。但在第一幕中爆發出如此激烈的喜劇之後，第二幕中的戲劇性嘗試只能讓人感覺失敗了。有對此進行幹預嗎？幽默和驚喜會讓觀眾和劇作家上癮。很難維持它們所帶來的快樂，或者一旦它們控制了它們就將它們放在一邊。

為愛傻瓜 塞繆爾·J·弗里德曼劇院演出至 12 月 16 日。
燒烤 公共劇院將持續至 11 月 1 日。

劇場評論：為愛傻瓜和燒烤