凱拉奈特莉 (Keira Knightley) 表示，至少三次有人邀請她在改編自 1867 年佐拉小說的一部或另一部作品中飾演泰蕾茲拉奎因 (Thérèse Raquin)。當她聽到海倫·埃德蒙森的版本時，她最終屈服了，她認為每個人都想像她扮演一個孤兒、通姦者和謀殺同謀的角色，一定是有原因的。這個原因在今晚在 Studio 54 上映的《Roundabout》製作中顯而易見，其中奈特利因電影而聞名，包括像貝克漢一樣彎曲和加勒比海盜，在百老匯首次亮相。她引人注目且善於表達，尤其是在沉默的時候，她為這個憂鬱的故事帶來了一種似乎從內部照亮這些材料的火焰品質。這是一件好事，因為它沒有太多來自外部的照明。
事實上，這不是任何人的錯，除非是佐拉的錯。他將自己視為一種文學化學家，像試劑一樣混合不同的人格類型，並讓它們為所欲為。從特蕾莎出現的那一刻起，甚至在屋子裡的燈光完全熄滅之前，我們就知道她是什麼類型的人：她是那種永遠處於邊緣狀態的人，尋找一種方法來擺脫極度不快樂的生活。她是在姑姑拉昆夫人的孤兒監護下長大的，她在那個愚蠢而專橫的女士的兒子卡米爾的陰影下長大，卡米爾是一個被寵壞的憂鬱症患者，她一滿21 歲就被迫結婚。我可以看到你的乳房。他從來不這樣做。
洛朗登場了，他是卡米爾的校友，現在和拉昆一家一樣，從鄉村搬到了巴黎。洛朗的氣質，至少在英俊的英國演員馬特瑞安飾演的情況下，嚴格來說是「火爆」。他與 Thérèse 的戀情最終導致了他們——150 年前的劇透警告！ ——撞倒卡米爾並發瘋，這是令人信服的、動物般的熱情，而且和（佐拉可能會說的）反應一樣可預測。銅和硝酸。不幸的是，它也很快就會耗盡，一旦耗盡，就沒有足夠的戲劇性來為故事的其餘部分提供活力。漫長的結局，無論有多少可怕的音效（由聲音設計師喬什·施密特提供），基本上都是慢慢回歸到泰蕾茲（和其他人）總是被困在其中的殘酷現實。
至少，這種嚴峻性被完美地體現出來了。貝奧武夫·博里特 (Beowulf Boritt) 的佈景由基思·帕勒姆 (Keith Parham) 精心打光，全部採用石膏和灰色畫，暗示著一張準備好的畫布，上面沒有任何繪畫。 （洛朗自認為是一名畫家。）舞台的後半部是一池水，如果你了解這部小說，你就知道為什麼。當拉昆一家搬到城市，以便卡米爾可以在更大的舞台上滿足他的宏偉時，他們的新公寓，像棺材一樣黑色和長方形，像一個巨大的鋼鐵壓力機一樣從蒼蠅上掉了下來。特蕾莎是它想要壓碎的花朵，但實際上沒有人能倖免。令人厭惡的卡米爾（由通常可愛的加布里埃爾·艾伯特飾演）身上發生的事情至少讓人覺得是應得的，而且你不會為他母親著名的中風（由巫婆朱迪思·萊特以紀律嚴明的微妙方式呈現）流下很多眼淚。但當主角戀人自我毀滅時，觀眾需要一些更大的東西來抓住——超越、譴責、詩歌等等！ ——而佐拉根本不提供它。
艾德蒙森是一位經驗豐富的經典小說改編者，顯然選擇保留原著中的這一缺席（以及佐拉自己的戲劇，於 1873 年首演）。你不能說這是一個錯誤，儘管這意味著隨著劇情變得越來越多，戲劇性也越來越少。為了壓縮劇情而重新調整時間線，圍繞著週四晚上在拉昆夫婦巴黎公寓舉行的一系列多米諾骨牌遊戲，只會加劇這個問題，並留下一些不連貫的次要情節和轉移注意力的東西。 （多米諾骨牌玩家和他們的小戲劇有點被孤立。）除此之外，特蕾莎·拉奎因患有一種典型的適應病，這是一種消化系統疾病，幾乎總是在劇作家食用企鵝經典作品時出現。即使像這樣一本相對較短的小說也提供了太多的一餐。設定很可愛，然後就出現了倉促的過剩。
導演艾文卡布內特異常英俊的舞台表演，主要是演員身體的雕塑般的部署，通常是剪影，在某種程度上凸顯了這一失敗，使得開場場景的大規模鎮壓雄辯有力，但此後的回報卻逐漸遞減。同樣，埃德蒙森中場休息前那段令人愉快的小氣對話比中場休息後的所有表現力告訴我們的更多。她似乎已經意識到了這種不平衡，因為她在劇本的後半部分（去年在英國首次演出）中加入了表現主義色彩，例如從情人床上「發出」的腐爛屍體。也許明智的是，卡內特削減了這些，認為它們是絕望的干預。佐拉的自然主義使特蕾莎·拉奎因不太可能接受超自然治療。
也適用於舞台處理，即使不考慮該類型的固有陷阱。這部作品幾乎一切都恰到好處，從奈特利的緊張和艾伯特的蒼白到多米諾骨牌玩家的精緻小漫畫。簡·格林伍德的服裝本身就可以講述這個故事；還有比特蕾莎嫁給卡米爾時穿的那套婚禮服裝更悲傷的嗎？但任何人都無法運用任何技能來扭轉故事的發展軌跡，因為故事在變得有趣時就枯竭了。左拉也是如此。他既不是講師，也不是浪蕩子，因此故事的情感或道德結果與他無關。污穢和墮落——這兩個詞在小說最初連載時被用來描述——在頁面上對他來說毫無興趣，無論它們對我們觀眾來說有多重要。一旦戀人失戀，我們也會失戀。
特蕾莎·拉奎因 1 月 10 日前在 Studio 54。
Philomena 
Philomena 
Philomena