我們從一切中學到的是複製，諾拉艾芙隆的兒子雅各伯恩斯坦製作的一部關於她的感人電影

這個故事最初發佈於 2015 年 10 月 5 日。一切都是複製品今晚在 HBO 首播，我們更新並重新發布了這篇文章。

伯恩斯坦首次亮相一切都是複製品去年秋天的紐約電影節，以及批評家 是 熱情的。正如伯恩斯坦在紐約電影節介紹中所解釋的那樣，HBO 是這部電影的合適舉辦地：艾弗倫去世時正在為該網絡撰寫一部連續劇。不過，伯恩斯坦補充道，“我們更願意這樣。”房間裡的每個人都明白他的意思。

紐約電影節的那天晚上，是家鄉的人群，艾芙倫最親愛的朋友和家人在那裡與她一起在她熱愛的城市度過了一個晚上。黛安馮芙絲汀寶坐在丈夫巴里迪勒旁邊，迪勒在電影中講述了一個有趣的故事，關於艾弗倫把他從高中報紙解僱的故事。我身後那位不斷因艾弗倫機智的許多片段而咯咯笑的女人原來是麗塔·威爾遜。雅各的父親卡爾伯恩斯坦也在場，他因報導水門事件而聞名，並在胃灼熱，艾芙倫在懷著雅各的兄弟馬克斯時因欺騙她而離開他後寫的小說。之一複製最令人著迷的時刻是看著父子坐在沙發上，誠實而富有同情心地討論他們共同的過去。卡爾向雅各坦白，他在離婚期間最擔心的是這本書和隨後的電影（由梅莉史翠普和傑克尼克遜主演）會影響雅各對他的看法。雅各布停頓了一分鐘，然後告訴他的父親：“有一段時間確實如此。”

雅各和我曾在紐約在我們職業生涯的早期就一起雜誌；後來，我的工作偶爾會在雅各做客的聚會上採訪他的母親。有時他會幫我想出一些問題來問她。這非常有趣，我記得那種探究和評論的生活對他們來說似乎是多麼自然。一切都是複製品是關於寫作的傳承，這是艾弗倫從她的編劇母親那裡學到的口頭禪，然後傳給了她的兒子，她現在為《紐約》撰稿時代他繼承了父親的基因，而父親也是一位不同類型的作家。 （諾拉的姐妹迪莉婭、哈莉和艾米也都是作家。）這部紀錄片感覺特別個人化，因為作為觀眾，人們可以感覺到它是一位作家在非常特殊、非常公開的哀悼過程中的產物，而這位作家的本能這部電影繼承了它的主題。

這並不是說這部電影是憂鬱的內省或聖徒傳。雅各大部分時間都置身事外，而艾弗倫的控制慾和在不失去幽默或魅力的情況下直截了當的能力得到了很好的展示，驅使她的野心、困擾她的不安全感，以及最重要的是，作為母親和朋友，她一定是多麼令人興奮（有時甚至是痛苦）。作為一個沒有讀完埃夫隆全部作品的人，我學到了很多。以下是亮點：

• 艾弗倫的編劇父親哈利在第一次約會結束時向她的編劇母親菲比求婚。她的回答是：“我可以讀你的作品嗎？”有其母親，必有其女兒。
• 她的父母都酗酒，她的母親死於肝硬化，她的許多朋友和家人認為這導致諾拉有點控制狂。
• Ephron 的第一份工作是在郵局擔任「郵差」。新聞周刊，與「郵差」相比，它提供的向上流動的機會為零。然後，在 1963 年報紙大罷工期間，艾弗倫和其他人開始寫一篇模仿紐約的文章郵政。它太擅長嘲笑了位置出於這種風格，出版商多蘿西·希夫（Dorothy Schiff）拒絕了她起訴模仿者並僱用他們的建議。
• 從不害怕咬住養育她的手，這是她寫的一篇關於郵政為了時尚先生：「這是一份糟糕的報紙。當然，原因是多蘿西·希夫。
• 據她的第一任丈夫、作家丹·格林伯格說，她過去常常在聚會上接近名人並說：「嗨，我的名字是諾拉·艾芙隆。如果我請你來我家吃飯，你會來嗎？他們總是說是的。這就是她與瓊·迪迪恩成為朋友的原因。
• 正如她在接受採訪時告訴迪克·卡維特的那樣，她有時會幻想她的丈夫已經死了，這樣她就不必欺騙他來實現嫁給邁克·尼科爾斯的幻想。
• 她與格林伯格的離婚可能與格林伯格給倉鼠打扮、像倉鼠一樣高聲說話以及鼓勵埃夫隆也這樣做有關，也可能沒有關係。艾弗倫也可能對格林伯格擁有倉鼠的事情撒了謊，也可能沒有說謊。他肯定養過貓，而且很明顯他曾經給它們打扮過。
• 艾芙倫將她與卡爾伯恩斯坦離婚的故事洩露給了莉茲史密斯。 “我認為她希望這是最終的，”史密斯說。他們的離婚花了數年時間才解決，主要是因為胃灼熱。卡爾堅稱離婚協議包括對孩子的共同監護權，並承諾電影只會把他描繪成一個慈愛、忠誠的父母。胃灼熱導演麥克·尼可斯是離婚協議的簽字人。
• 艾芙倫是在餐廳點餐時肛門正如她在《梅格瑞恩》中為梅格瑞恩所寫的角色當哈利遇見莎莉。她是嚮導演羅布·萊納透露女性會假裝高潮這一消息的人。不過這是梅格瑞安的主意在餐廳假裝高潮。
• 艾芙倫因在電影片場解僱人員而臭名昭著，例如，如果她能看出劇組成員沒有讀過最新版本的劇本。她實際上解雇了第一個扮演喬納的童星西雅圖夜不眠。當她告訴湯姆漢克斯「你解雇了那個孩子？！」時他的反應

當她拍攝2009年的照片時，她就已經知道自己生病了朱莉和朱莉婭，儘管連那部電影的明星梅莉史翠普直到艾芙隆去世才知道。 （「這非常困難，」史翠普在紀錄片中說道，他的目光除了鏡頭之外沒有任何地方，「因為這是一場伏擊。」）她在寫作時正在接受化療幸運兒這部百老匯戲劇講述了紐約小報記者邁克麥卡拉里的故事，該劇在她去世一年後首演，由湯姆漢克斯主演。漢克斯和導演喬治沃爾夫一再追問她為什麼對寫麥卡拉里如此感興趣，麥卡拉里並不是一位偉大的作家，但卻成為了該市收入最高的專欄作家，並在贏得普利策獎後不久因結腸癌去世，享年41 歲因其對阿布納·路易瑪的報道而獲獎。艾芙隆說：「這部劇講述的是一個運氣多於天賦的人的故事。我對此有所了解。

在她生命的最後幾年，她變得更加溫和，給朋友們寫便條，告訴他們她有多愛他們，並邀請他們參加午餐，他們不知道這是告別。記者瑪麗布倫納(Marie Brenner) 的一位朋友回憶起他們吃了一頓美妙的四個小時午餐，最後艾弗倫為他們點了一大塊芝士蛋糕，但她從未吃過，然後問布倫納是否可以帶她搭計程車回公寓，距離三個街區。三天后，艾芙隆最後一次進醫院。

並不是家裡的每個人都像諾拉，甚至雅各一樣，對懺悔主義抱持著同樣的態度。迪莉婭寫過關於她姊姊去世的文章，而同為散文家的艾米卻沒有。雅各的弟弟馬克斯（一位音樂家）和艾佛隆的丈夫（直到她去世前）都沒有，他是一位作家和作家。好傢伙編劇尼克派萊吉 (Nick Pileggi) 出現在電影中——這對他們來說仍然太原始，儘管他們都私下看過這部電影，參加了雞尾酒會，並在首映期間一起共進晚餐。雅各後來告訴我，馬克斯只是與母親有著不同的、非常甜蜜、非常私密的關係，並且希望維持這種關係。

「我和她生活在同一個世界，」雅各繼續說。 “這既是一種親密的經歷，又在某種程度上令人擔憂。”至於派勒吉，在影片中被描繪成艾弗隆的支柱，以及那個將她視為她永遠無法相信自己的美麗的男人，他既理解作家的動力，但在這種情況下，卻無法運用它。 「他們有一段非常美妙的戀情，她的死對他來說是極其痛苦的，而且還會繼續痛苦，」雅各告訴我。 「我認為他擔心能否保持冷靜。我還認為他選擇將他們之間的關係保密。對他來說，這並不全是抄襲。這是一個有效且公平的選擇。但對雅各和他採訪的許多艾芙隆的朋友和家人來說，製作這部電影的宣洩作用是顯而易見的。 「這是我繼續與母親保持關係和對話的一種方式，」雅各說。 “這是兩年的神奇思考。”

這兩年是否為他帶來了一個問題的答案：為什麼一位著名的懺悔作家從未以她的病情為文案？電影中的一些朋友認為，在絕症中，艾芙倫遇到了一件她無法變成笑話的事情，一個她無法控制的故事。我更喜歡雅各的評價：對他的母親來說，複製是你已經失去的東西，是你必須探索或輕視的羞辱和挫折，這樣它們就不會讓你失望。複製不適用於你想要保留的東西，例如充滿愛你的人的生活和尚未取得的成就，或隱私地死亡的權利——直到你的死亡必須成為那些留下的人的複製品。