照片：Axelle/Bauer-Griffin/FilmMagic

“我他媽為什麼要這麼做？”安德魯·加菲爾德激動地說。他坐在比佛利山莊一間佈置精美的飯店房間裡，坐在我面前，回憶起那天早上他面對媒體宣傳他的新電影一整天時所感受到的恐懼。99 家。 「今天來接受採訪，我想，為什麼？他說。 「我知道我是一名演員，這是工作的一部分，我很幸運能做到這一點，但透過採訪，這是一件很奇怪的事情。我該說什麼？

事實證明，加菲貓有很多話要說。99 家是一個很好的起點：在片中，他扮演一名貧困工人，他的家人在住房危機期間被驅逐，之後他很快就受到了一位不道德的房地產開發商（邁克爾·珊農飾）的引誘和指導，這位開發商讓他相信，通往繁榮的唯一途徑就是從別人手中奪走它。但關於這部電影棘手的政治主題的討論很快就變成了對加菲貓與名譽之間不穩定關係的論述：這位32 歲的英國人因其在兩部影片中的角色而贏得了全球關注。蜘蛛人電影（以及他與聯合主演艾瑪·斯通的關係），但現在加菲貓在另一個角色重新啟動前夕被從漫威宇宙中剔除，他對吸引他的名人機器有了一些強烈的看法。

他有一頭長長的棕色頭髮和以前濃密的鬍鬚（這是他在馬丁·斯科塞斯即將上映的電影中扮演的角色留下的）沉默）留著整齊的小鬍子，加菲貓看起來更像是20 世紀70 年代的電影明星，而不是漫畫書中的高中生，你可以看到復古的外觀對他有多麼的吸引力：一個演員可以毫無歉意地說出自己的想法，然後退出的時代。儘管如此，至少在政治方面，他決心成為他那個時代的人。

99 家展示了我一直注意到的美國社會但很少在銀幕上看到的一些東西，這就是上層階級如何說服低收入人群投票反對他們自己的最佳利益。
[深深嘆息。]

太重太快了？
我喜歡它。這讓我感覺……這讓我感覺如何？請繼續，抱歉。

你扮演的角色應該反抗一個壓垮像他這樣的低收入人群的製度，但富人提供了誘人的胡蘿蔔加大棒：不要摧毀這個制度，因為在美國，財富可能只是在拐角處。當你被邀請參演這部電影時，你也是這麼回答的嗎？
是的，以一種不太明確的方式。

我不認為我能說得那麼清楚，但我很感激。
對我來說，這是非常明確的。你他媽說的是。即使談論它也是如此沉重。聽到你說話，我突然感覺到自己的頭被玻璃紙包住了。我們如何醒來，如何做我醒醒吧，該怎麼辦？因為我可以站在這裡說，“我們他媽的需要做點什麼。”我可以這麼說。但如果我什麼都不做，那我到底在做什麼？

藝術是其中的一部分。藝術可以讓人們以不同於報紙社論的方式看待事物。
為什麼不直接接受這個訪問呢？你說得對。

如果我只寫的話，我認為我的編輯不會欣賞它，安德魯加菲爾德時不時地點點頭。
把你說的話歸因於我。是的，我在掙扎，夥計。我不了解你，但聽起來你也是這樣。我為此感到掙扎，因為我是演員，對嗎？我也做其他事情，但我的主要收入來源是演戲，我的熱情也是。我確實相信像這樣的電影是每個動作所經歷的緩慢變化的一部分……而且它總是他媽的慢，就像尼娜·西蒙妮的歌曲“密西西比該死的”：它太慢了，它總是太慢了。

但我認為人們的意識一直在提高。現在有很多人似乎支持他們，支持魯珀特·默多克和唐納德·川普，以及那些管理不為窮人服務的體系的人。我也不相信它是為富人服務的，因為他們在自己的鍍金監獄裡。這種分離文化已經形成，在大城市裡走來走去，了解那些最不受系統服務的人的掙扎，讓我感到噁心。事情發生改變的唯一方法就是每個人都團結起來。每個人都需要展現自己，對我來說，這是透過講故事，以及能夠談論我生活中的無能為力的感覺，並提出這樣的問題：「我有什麼力量？那麼我該如何採取行動呢？

你談到人們開始追隨川普，但我不確定他們是否真的如此。當企業已經擁有一切並且明顯不關心人時，我們會希望白宮有一個脫離現實的資本家，這種想法是可怕的。
也嚇死我了是的，我沒有答案。我當然不這麼認為。但我知道我很沮喪，我知道我對我們現有的文化感到深深的冒犯。

您是否發現財富和權力具有誘惑力？當你還是一個年輕的、默默無聞的演員時，你是否曾經被金錢和電影明星的束縛所吸引，這會讓你感到驚訝？
這是一個很好的問題。這又回到了你之前的問題，改變必須發生在我們自己內部，它必須從這裡開始，透過我們每一個人。所以對我來說，是的，我有。我從戲劇學校開始，經歷了掙扎，做了很多零工，例如星巴克，服務員，在戲劇和以最好的方式挨餓方面有一個非常美好的開始。這項工作就是我一直在尋找和渴望的煉金術黃金之物。

然後，是的，事情發生了變化蜘蛛人東西.這是我一生都想扮演的角色，我的每一部分都無動於衷……但我對這份工作帶來的關注感到非常不舒服。這與我無關，與名人的觀念有關。希望隨著年齡的增長和成長，我能變得更加自我，但在我們的文化中，他們告訴我們要做一些完全不同的人。

您覺得這種文化對您懷有敵意嗎？
是的。我不被接受。我們沒有人被這種文化所接受。只有當我們……好吧，舉個例子，我們才會被接受。

成功的？
白色的。

白人、名人、異性戀…
……英俊、迷人、有魅力，眉毛細得漂亮，粗得又陽剛。我們不斷地被告知我們還不夠，我們不斷被告知我們還不夠，我們不斷地被告知我們永遠不會是足夠的。這就是那個懸空的紅蘿蔔。

這就是我的經歷蜘蛛人事物。就像，“哦，操，我的生活現在太棒了！”但事實上，我仍然以自己的方式搞砸了，沒有安全感，害怕，並且不知道自己是誰。就我所知，名人與金錢、權力、地位一樣，是一種新的宗教。這都是同一把保護傘——邪惡的誘惑力量，真的。

這是唯一一個既可以崇拜神又渴望成為神的宗教。
當有人是真正有抱負的人時，抱負也有一些美麗的東西。我想到的人是肯德里克·拉馬爾——我相信他所做的事情是深情的、真實的。他很脆弱，他很開放，感覺就像他在做他自己，他沒有玩任何捉迷藏的遊戲，或者「我將向你展示這些部分，我會稱它們為真實的」。

每個人都透過 Facebook、Twitter 將自己變成了商品——透過所有這些東西，每次你在 Instagram 上發布照片時，你都在將你的生活商品化。

當狗仔隊為你拍照時，你常舉著寫著慈善事業的牌子。這是將自己的名人商品化、找出值得利用的東西的最佳方式嗎？
這是正確的。我每天都在為這個問題而掙扎。我是誰？我有什麼要說的嗎？

這就是為什麼你如此羨慕像肯德里克·拉馬爾這樣的人，他的訊息透過媒體傳播？
我不會說我羨慕他，我只能說我很欽佩他。但然後你走了，好吧，不管出於什麼原因，我都得到了這個機會。我可能不相信我應得的，我可能會質疑，但我能說什麼？這是一個很好的問題。我必須說什麼，我願意冒什麼風險？

您擔心什麼風險？如果你告訴人們你對世界議題的看法，這會對你的名人造成風險嗎？
就是這樣。我的首要任務是工作，而工作取決於不太了解我的人。那麼平衡點在哪裡呢？我必須走、我們大家都必須走的界線在哪裡？因為我確實想改變世界，我真的很想，而且這是一件非常俗氣的事。

表達真誠不一定是一件可怕的事。
我真誠地希望幫助創造世界之美，並將分離文化帶回社區。我真的非常願意，而且我認為藝術是做到這一點的有效方法。我希望這部電影在對話方面朝這個方向邁出了一步。這或許是對我們所有人的控訴。

*本文的一個版本出現在 2015 年 10 月 5 日出版的《紐約雜誌。

99 家明星安德魯·加菲爾德講述了他的焦慮