如果你喜歡的話，難相處的人根本不在乎

朱莉·克勞斯納和比利·艾希納。照片：阿里戈德斯坦/Hulu

難相處的人本來可以被稱為有衝動控制問題的人，或者也許只是混蛋。這是一種讚美，令人難以置信。很多後期宋飛傳情境喜劇試圖借用經典情境喜劇的身份爆炸幽默，但除了 HBO 目前處於休眠狀態的抑制你的熱情和令人驚奇的副總統（由謾罵大師阿曼多·伊安努西（Armando Iannuci）監督），沒有太多人願意真正、真正地投入並創造出你最終喜歡的令人不快的角色，因為他們很有趣，並且把走得太遠變成了一種藝術。我進入難相處的人— 由艾米·波勒 (Amy Poehler) 監製的新 Hulu 系列 — 雙手抱胸。主要是因為它的核心情侶——YouTube 明星比利·艾希納(Billy Eichner) 和單口喜劇演員、《Vulture》撰稿人、該劇的創作者朱莉·克勞斯納(Julie Klausner)— —正在扮演他們自己的版本，而且我不相信電視需要另一部由喜劇演員扮演他們自己版本的節目。但這可以被繼承，因為它既有趣又粗俗，而且如果你喜歡它，似乎也不在乎。

朱莉和比利（克勞斯納和艾希納飾）是異性戀和男同性戀的好朋友，但他們沒有什麼溫暖的地方。他們是威爾和格蕾絲 透過電池酸的方式。飛行員將他們塑造成世界級的厭世自戀者，從開場開始，他們就參加了一場日場演出。安妮並在進來的路上取笑富蘭克林·德拉諾·羅斯福。 “羅斯福在這部劇中完全是英雄，儘管他讓數百萬猶太人死去，這不是很有趣嗎？”朱莉回答。他們坐下來，繼續互相惡語，直到他們前面一排的一位母親因為他們使用髒話而責備他們，然後他們告訴她去操自己。

朱莉和比利在厭惡人類方面可以與 WC Fields 競爭，但在內心深處，他們渴望關注和認可。當她們不在朱莉經營的咖啡店工作時，她們就是喜劇演員、說故事的人、半名人和無恥的社交媒體妓女。該劇非常精明地展示了所有這些工作和追求現在是如何打包的，是生活持續表現的一部分。它還捕捉到了專業喜劇演員如何以一種奇怪的超然欣賞來承認其他人的有趣之處，茫然地說“這很有趣”，而不是笑。朱莉和比利似乎每五分鐘都會查看社交媒體平台上的點讚、轉發、分享、侮辱、取消關注和自殺勸告。 “就像我他媽的在醫院急需藥物一樣！”比利一邊說道，一邊刷新著他的 iPhone 螢幕。朱莉喜歡讓觀眾震驚，即使在重述的時候比佛利山莊的真正家庭主婦（克勞斯納實際上是為《禿鷹》做的），但當其他人爭論她的工作或她的存在的優點時，她寧願不在場。 「我不喜歡與人打架，」她說。 “我只是喜歡說一些有點瘋狂的話，然後離開房間。”

比利正在從分手的陰影中走出來，或者說正在努力走出失戀的陰影，他正在考慮約會的選擇。 “純素食主義和猶太教哪個更令人反感？”他問朱莉。朱莉有一個同居男友，他是 PBS 主持人，名叫阿瑟（詹姆斯·烏爾班尼亞克，他所從事的一切領域的 MVP）；他們是一對很棒的夫妻，他寵愛她並稱她為“麵條”，這軟化了這個角色，但似乎並沒有軟化她。但一旦你拋開平靜的表面，你就會發現他們是一對非常規的夫妻，不排除三人行的可能性，也沒有結婚的計劃，更不用說撫養孩子了。 “有人告訴我我不能生孩子……因為我討厭他們，”她說。朱莉是一位名叫瑪麗蓮（安德里亞·馬丁，另一位常任MVP 飾）的治療師的獨生子，她整天都在幫助人們面對他們的不安全感，但如果她能克服別人會認為她虛榮的恐懼，她可能會接受整容手術。 「媽媽，這件事沒有道德可言，」朱莉告訴她。 「如果你看起來像你的年齡，那麼你就是懶惰的。如果你做過明顯的整容手術，那表示你很膚淺。 20歲以上的女性無論如何都贏不了。 「當你一概而論時，我的思緒開始走神，然後我就打瞌睡了，」她的母親回答。

我看過的三集是如此特定的環境難相處的人對於大城市之外的任何人來說，可能很難接受演員-喜劇演員-YouTuber-無論什麼矩陣；不過，話又說回來，現在有這麼多的人成為這個矩陣的一部分，或者站在它的邊緣凝視著，這本書的人類學準確性可能會觸動神經。不管怎樣，這部劇的主要賣點就是它的不敬。它感覺不集中；有時候，它並不讓人感覺受到了二次猜測。朱莉和比利以及許多其他角色互相交談，就像最好的朋友在認為沒有人在聽時互相交談一樣。其他每個場景都包含一句台詞，可以讓憤怒/道歉循環持續至少半天。比利告訴一位咖啡店員工，一位年輕且虛偽好勝的同性戀者，“有時當我聽到你說話時，我覺得我應該加入韋斯特伯勒浸信會。”另一個場景以朱莉吹噓的方式開始：「......我說，『不，把多元化獎學金給比我更多元化的人』......這就是如何偏黑發生了。這兩個人很可能會和傑瑞、喬治、伊萊恩和克萊默一起關在牢房裡。宋飛傳結局，或至少在相鄰的牢房中。這裡沒有擁抱，沒有學習，也許沒有希望。他們就是他們。 “我喜歡新的我們！”比利在一集結束時發出聲音。 “我愛新的我們！朱莉回答。他們一點也沒變。

*本文的一個版本出現在 2015 年 8 月 10 日出版的《紐約雜誌。