“我們唯一做的就是讓一個女人存在於一個你認為她不應該存在的空間中。”照片：謝伊·德塔爾

「我在空閒時間不會畫這種眼線筆，」27 歲的 Chvrches 主唱 Lauren Mayberry 在西村的 Kin Shop 吃午餐時說道。她暫時將叉子放在綠咖哩盤上，指向從她棕色眼角延伸出來的埃及豔後風格的墨水。 「不過，感覺有點像戰爭油漆。我認為這很有幫助。就好像我正在扮演一個比我強大 25% 的角色。

在過去的幾年裡，無論有沒有畫眼線，梅伯里都證明了她充滿鬥志。 Chvrches 是一支來自格拉斯哥的三人電子流行樂隊，自 2011 年 9 月成立以來，一直延續著從 80 年代新浪潮到現代 EDM 的路線，取得了突如其來的崛起，感覺像是一個獨特的產物。年齡。 （就連那個羅馬v選擇這個名字是為了讓這個名字更容易被谷歌搜尋。 「當時這似乎是個好主意，」梅伯里嘆了口氣說，顯然厭倦了解釋它只是發音為「教堂」。謊言”，一首閃閃發光的合成流行音樂瑰寶，配上比利·斯奎爾(Billy Squier) 般高聳入雲的節奏，在2012 年夏天席捲了博客圈。就像曾經擔任蘇格蘭推文流行樂隊主唱的Mayberry 一樣藍天檔案館Chvrches 的其他成員都是格拉斯哥的終身演員：40 歲的 Iain Cook，曾在後搖滾樂隊 Aereogramme 中演出；馬丁·多爾蒂 (Martin Doherty)，32 歲，是相當成功的獨立樂團的巡迴成員黃昏的悲傷。但對《Lies》及其後續單曲《Lies》的熱烈反響“我們共同的母親，」讓這群第二幕音樂家意識到 Chvrches 最終可能是他們的突破口。他們自己錄製了首張專輯，你所信仰的骨頭，在晚上和週末，而他們都在做白天的工作。它得到了回報。骨頭全球銷售五十萬冊。

但正如女性音樂家經常遇到的情況一樣，知名度的提高也帶來了一些麻煩。樂團的社群媒體資料很快就被有關梅伯里的性別歧視評論所淹沒，從令人討厭但良性的（求婚）到令人恐懼的暴力（圖形強姦威脅）。人們普遍認為，作為一名互聯網上的女性，就必須接受這種持續存在的厭女症的嗡嗡聲，而不是直接面對它——但在唱片發行後不久的一天晚上，在她的酒店房間裡，梅伯里突然因為巡迴疲勞而緊張起來。她截取了一條令人不快的Facebook 訊息的螢幕截圖（“你能把這封信轉發給這位可愛的歌手嗎？我想我們會一起創造美好的愛情”）並配上標題：“請停止向我們發送這樣的電子郵件。幾天后，梅伯里寫了一篇被廣泛分享的文章專欄為監護人的有關網路騷擾的音樂部落格。 “對女性的隨意物化是否如此普遍，以至於我們都應該忍氣吞聲、翻滾並接受失敗？”她寫道。 “我希望不會。客觀化，無論其形式如何，都不是任何人都應該「只管處理」的事情。 」

大約兩年後，梅伯里因這種事情而聞名——挑戰厭惡女性的網路評論者，有時直接向她發布仇恨言論嘰嘰喳喳或者Instagram。但有些人擔心這不是正確的做法──這種關注不正是網路噴子所追求的嗎？直接與他們接觸只會讓他們繁殖嗎？梅伯里並不擔心答案。 “一旦你說出來，你就會吸引某種類型的男性，他們會生氣，然後說，‘你擁有平等的權利，你想要什麼？’ 」她大笑起來。 “這太荒謬了。我們唯一做的就是讓一個女人存在於一個你認為她不應該存在的空間裡。

「勞倫無所畏懼，」當我見到他和庫克喝下午咖啡時，多爾蒂說。 “如果有誰不會把頭埋在沙子裡，那就是她了。”

目前，這些傢伙的神經是顯而易見的。兩天後的晚上，Chvrches 將在威廉斯堡音樂廳舉辦一場門票全部售完的音樂會，這是他們相當長一段時間以來在美國的首場頭條演出。 「我們來的時候非常冷，」多爾蒂說。但他們對即將發行的第二張專輯更加緊張，每張睜開的眼睛（9 月 25 日發布）。樂團決定再次在格拉斯哥簡陋的錄音室裡自己創作、錄製和製作這張專輯，魔法第一次發生的地方就是這裡。 「你獲得了這種程度的所有權，但你確實無法與之競爭，」多爾蒂解釋道。 “如果這張專輯是一場災難，那麼除了我們自己就沒有人可以看。”

庫克看了他的樂團成員一眼。 “或者，相反，如果這不是一場災難……”

當我在與梅伯里共進午餐時回憶起這次交流時，她會意地笑了。 「伊恩更像是一個禪宗人物，」她說。另一方面，多爾蒂身上有一種滑稽的能量——在他發表“災難”評論後不久，他打翻了奶精，差點讓我的錄音機短路。 「我介於兩者之間，」梅伯里談到她的樂隊成員時說道。 “我和馬丁對不同的事情感到恐慌——但我們都感到恐慌。”

幸運的是，他們沒有什麼好擔心的。每張睜開的眼睛擴充的聲音骨頭;它比它的前身更大膽，甚至更吸引人。梅伯里已經成為一個更有自信的前台女性，庫克和多爾蒂已經成為更好的製片人，有足夠的信心以更少的錢做更多的事情。 「我們不斷地思考如何讓這張唱片盡可能精簡，」多爾蒂說。儘管如此，他們還是發現了不必向外部製作人付費的另一個好處——有更多的錢來升級你的裝備。 “你知道範海倫”跳’鍵盤聲音？多爾蒂問我，眼中閃爍著光芒。 “我們得到了其中之一。”

在擁擠的音樂廳裡，新曲子給人的感覺是巨大的——對整個房間來說幾乎太大了。 （樂團將於 9 月回到城裡時，在可容納 5,000 人的 SummerStage 上演出。）在整個演出過程中，梅伯里一動不動地站著。有點矛盾的是，正是她的相對平凡和輕微的不安讓她在舞台上展現出如此強大的形象。一代之前，有這樣一句話女性主義音樂家用來在文化中喚起一種狹隘而具體的形象——很可能是一個在龐克樂團中揮舞著吉他的「憤怒」的女人。但在 Chvrches 存在的時刻，這種刻板印象正在爆炸，各種類型的女性都在承擔女性主義的職責並使之多樣化。當我們吃完咖哩時，梅伯里說，由於她身材矮小，風格不張揚，她已經習慣了人們低估她。 「有時我會覺得『她太可愛了，太小了…而且她像個士兵一樣咒罵！這是怎麼回事？ 」她狡猾地笑了笑。 “壓制人們的期望是件好事。”

不幸的是，巨魔就是巨魔，當樂團結束錄音時，梅伯里在她的 Instagram 上發布了另一條強姦威脅，她說她「每天」都會收到這種威脅。不過，她寫的標題很鼓舞人心。 「這些人從來不知道針對婦女的暴力行為是不可接受的，」它寫道。 “但他們也從來不知道，女性不會被羞辱、被壓制、被消失。”她用一句聽起來像是 Chvrches 歌曲中的歌詞作為結束語：「我不會去任何地方。所以來吧，混蛋。看看誰先眨眼。

*本文發表於2015年8月10日號紐約雜誌。

Chvrches 與第二張專輯《神經與巨魔》作鬥爭