歌手尼娜·西蒙的肖像，1969 年 10 月。照片：Jack Robinson/Hulton Archive/Getty Images

從一開始，妮娜西蒙娜就是一個共同的夢想。尤尼斯·韋蒙(Eunice Waymon) 出生於1933 年，她出生時就用這個名字。一家無力支付鋼琴課費用，收集了一些錢來給這個女孩適當的音樂教育。報紙上有尤尼斯·韋蒙基金的廣告。當地教會開始募款；鎮議會籌集了資金。尤尼斯、小鎮和黑人社區的夢想是，她有一天有朝一日成為第一位在卡內基音樂廳演奏的黑人女鋼琴家。尤妮絲孜孜不倦地練習，每週六穿過鐵軌進入城鎮的白人區，向一位她稱為米茲·馬茲（Miz Mazzy）的女士學習。 「我是一個忙碌的孩子，幾乎沒有停下來喘口氣，」多年後她在自傳中回憶道我在你身上施加了咒語，在她給自己命名為妮娜·西蒙之後。 “我的肩上始終擔負著社區的期望。”

有人說妮娜·西蒙聽起來像個男人。我說她聽起來就像十個男人，還有大約同樣多的女人，都在那個巨大的喉嚨裡掙扎，爭取最終得到完全被聽到的自由。她的聲音是雌雄同體的，但以這種方式傳達了一種集體性。現在，請聆聽「我希望我知道自由的感覺」的憂鬱靈魂，以及「密西西比混蛋」的喋喋不休的憤怒。這是一個沉重的、令人不安的聲音——充滿了歷史、期望和整個社區的重量。其中一種聲音中含有其他聲音。其中一些是受過專業訓練的歌手，但大多數沒有。其中至少有一些可能是鬼魂。

發生什麼事了，西蒙娜小姐？由 Liz Garbus 執導的一部關於尼娜 (Nina) 的新紀錄片將於本週末在 Netflix 上播出，無論你正在觀看什麼節目，都非常值得暫停並集中註意力。觀看一次，也許不只一次。我現在已經看了兩次了，兩次都讓我哭了，但原因不同。我六月初在阿波羅劇院首映時看過這部電影，劇院裡一片肅靜，這是妮娜一生中從未有過的。 （「朋友說我可能會與那裡的人群相處有困難，因為阿波羅劇院以給藝術家帶來困難而聞名，而我也因對觀眾做同樣的事情而聞名，」她在自傳中寫道，這是她在該場館的唯一表演“最後，我們打成了平局。”）這部電影相當感人，尤其是它對西蒙晚年的毫不退縮的描寫，而那天晚上我們哭泣的正是這位才華橫溢、永遠陷入困境的天才的動盪生活。九名黑人在南卡羅來納州查爾斯頓的一座教堂內被槍殺幾天后，我第二次觀看了這部電影。那一次，我為他們哭泣，為他們不可避免的令人作嘔的痛苦哭泣，我希望這些歌曲聽起來過時，但聽起來卻如此可怕，就像它們是今天下午寫的一樣。 “主啊，憐憫我的這片土地/我們都會在適當的時候得到它/我不屬於這裡，我不屬於那裡/我什至不再相信祈禱。”三個男人。六個女人。所有人都以某種方式透過錄音中的女人的聲音哭泣，她清楚地看到了這個世界，可以用過去、現在和未來時態唱出痛苦。

尼娜西蒙娜幾乎是個意外甚至一開始就沒有張開嘴。在大西洋城的一家潛水酒吧舉行的她的第一次付費演出中，她只彈鋼琴。店主告訴她第二天晚上要唱歌，否則他就會解僱她，所以她第二天晚上就唱歌，此後幾乎在她的餘生中都唱歌。她喜歡巴赫，看不起大多數流行音樂，但在教堂演奏福音音樂教會了她如何即興創作並掌握人群的脈動。 「我不是爵士樂演奏家，而是古典音樂家，我利用古典主題即興改編流行歌曲，」她回憶起那些早期的表演。 “這不是一門可以預測的藝術。”奇怪的是，西蒙娜是一位原創混搭藝術家，巧妙地解構流行歌曲並在意想不到的背景下重新排列它們。儘管她自己寫了一些經典之作（《四個女人》、《年輕、有天賦和黑人》），但她利用這項技能成為了這一代最偉大的詮釋者之一。她可以改變一個做作的小事頭髮進入一個黑人人性的讚歌， 製作“太陽來了”感覺就像是出土的奴隸靈曲，甚至把《Just Like a Woman》變成了脆弱的、第一人稱的坦白。

因此，大西洋城的那些漫漫長夜催生了表演者尼娜·西蒙 (Nina Simone) 搖搖欲墜、大膽的禪宗。她活在當下，而這一刻很少能達到她的期望。她有足夠的自尊，可以從一切事物中要求更多——這對當時和現在的黑人女性來說，都是一種革命性的行為。西蒙娜因要求觀眾完全安靜而臭名昭著（電影中有一個引人注目的片段，其中她暫停了賈尼斯·伊恩（Janis Ian）華麗而脆弱的“星星”表演，給了一個不體貼的聽眾一個死亡凝視，然後以某種方式繼續這首歌，沒有破壞氣氛），但實際上，她只是希望流行音樂家能夠得到觀眾給予古典表演者同樣的尊重。 （我的一部分很高興尼娜·西蒙在音樂會上智慧型手機出現之前就去世了。你能甚至嗎？想像？ ）毫無疑問，西蒙娜比「女主角」更激進——她是個烏托邦主義者，敢於從生活所提供的一切中索取更多。更好的人群，更好的世界，更好的性愛。 （在影片中，她的前夫兼前經理安德魯·斯特勞德顫抖地回憶起尼娜遭受他所謂的“性攻擊”時的情景。“我對性的態度，”她毫無歉意地解釋道，「是我們應該有一直都是這樣。」）

不過，與後來的歌曲相比，她早期的歌曲顯得拘謹且創作。 1958 年，西蒙娜的第一首熱門歌曲是翻唱的《I Loves You Porgy》波吉和貝絲。我們看到她在電影製片人挖掘出的最偉大的檔案片段之一中演奏了這首歌，其中西蒙娜在休·赫夫納的短命電視劇中表演花花公子的頂樓公寓。 （「我是…休海夫納」可以說是這部電影最大的笑點。）觀眾都很端莊，準備好看電視，而且最引人注目的是 100% 白人。

發生什麼事了，西蒙娜小姐？這是西蒙娜激進化的故事。 （她後來以她的朋友兼鄰居、作家洛林·漢斯伯里（Lorraine Hansberry）在她去世時正在寫的一部未完成的戲劇命名了她最偉大的歌曲之一：“年輕、有天賦和黑人。歌曲。

正如她所說，1963 年伯明罕教堂爆炸那天，她走進車庫，打算自製一把槍。她很快就放棄了，改寫了「密西西比該死的」。廣播電台試圖壓制它（有些將唱片副本退回給唱片公司，分成兩半），但它捕捉到了當時的某種緊迫感，並不可避免地成為其非正式的讚歌。在很多表演中，西蒙娜都會告訴觀眾：“這是一個演出曲調……但演出還沒有為此編寫。”這就是這首歌的奇特之處：它的憤怒中充滿了坐立不安。儘管它直接向（白人）聽眾發出威脅，但它的腳步卻顯得輕鬆愉快：“這整個國家都充滿了謊言/你們都會死，像蒼蠅一樣死。”花花公子的頂樓公寓這不是。

誰來寫我們的「密西西比混蛋」？有人嘗試過嗎？當然，還有 Prince 的《巴爾的摩》、J. Cole 的《巴爾的摩》森林山大道，也許最符合西蒙娜小姐精神的是勞倫希爾的《黑色憤怒》。但除此之外，對弗格森、紐約、巴爾的摩和查爾斯頓發生的事件的更大的音樂反應並不令人滿意。當你看完這部電影並看到西蒙娜冒著多大的風險唱出她的真理後，這種感覺會更強烈。儘管她贏得了民權運動的尊重，但她從未像一些不那麼直言不諱的同齡人那樣變得商業化，在某些方面，她的職業生涯從未從激進的轉變中恢復過來。如今製作政治音樂的風險遠沒有那麼嚴重，但藝術家似乎更不願意這麼做。一條嚴肅的 Instagram 或安慰性的推文往往就足夠了。發生什麼事了，西蒙娜小姐？這是一部將主題完全帶入生活的電影，讓你開始透過她的眼睛看到你的世界。像妮娜一樣，您可能會開始要求更多。

加布斯和她的電影製片人透過感人的手寫信件、西蒙娜和斯特勞德的檔案採訪，以及對西蒙娜的女兒麗莎、她的吉他手阿爾·沙克曼（與她有著深厚、可愛、近乎心靈感應的友誼）和馬爾科姆·X 的女兒大使的新採訪，講述西蒙娜的故事沙巴茲（感謝她人脈廣泛的母親，麗莎的童年玩伴之一）。採訪進行得很順利，並為西蒙娜的故事提供了許多線索。但是，就像一位尊敬的尼娜西蒙娜音樂會觀眾一樣，當影片閉嘴並讓女人唱歌時，這部電影處於最佳狀態。

影片最後的表演非常感人，幾個星期以來一直困擾著我。 （幸運的是，在 YouTube 上.) 西蒙娜正在瑞士蒙特勒爵士音樂節上表演。 1987 年，由於香奈兒5 號廣告的出現，她經歷了意想不到的復興，廣告中出現了一位白人超模與她富有的情人在歌曲《My Baby Just Cares for Me》（西蒙妮1958 年首張專輯中的歌曲）的曲調下嬉戲的蒙太奇畫面。小女孩藍色。 「這首歌是為香奈兒 5 號香水在法國各地流行的，」她告訴蒙特勒的觀眾。 “不幸的是，我沒有，也沒有錢。”她回想起自己錄這首歌已經有多久了，她學到了多少東西。 「我只希望當時的我能像現在一樣聰明，」她低頭凝視著鋼琴琴鍵說道。 “我受過苦。”

她不需要說最後那句話；她不需要說。它存在於歌曲的每個音符中。原作風騷，腳步輕盈。這首曲子沉重、鏗鏘有力，其精湛技藝幾乎是暴力的。就像電影中的其他表演一樣，這有力地提醒了西蒙娜的天才，以及她對從未完全實現她夢想的世界的失望。她給了我們曲子。我只希望我們能寫完這個節目。

尼娜·西蒙的不可能但必要的要求