如果您想懷念那個根據因果法則進行戰爭的時代,並且出於可以自信地貼上“理性”標籤的原因,請閱讀維拉·布里頓(Vera Brittain)的第一次世界大戰回憶錄青春的遺言或者為詹姆斯肯特 (James Kent) 執導的由艾莉西亞維坎德 (Alicia Vikander) 飾演英國人的悲傷而精彩的新電影做好準備。相對於它所付出的生命代價,「大戰」毫無意義,它催生了文學和藝術的新時代以及新的悲劇。在此之後,根據神聖邏輯,預計不會發生任何事情。儘管已有一百週年紀念和最近的作品,例如戰馬戰爭的恐怖已經消退,至少在大西洋這邊是這樣。是時候重聽英國和英國人的遺囑了。
的開始青春的遺言為你的結局做好準備。在 1918 年停戰日的序幕中,調色板是寒冷的藍色,維拉茫然地穿過興高采烈的人群,走進一座教堂,哀悼者在教堂裡為死者點燃蠟燭。溫暖的色彩是為早期的閃回保留的,維拉在她的兄弟愛德華(塔倫·埃格頓飾)和他迷戀的朋友維克多(科林·摩根飾)旁邊的池塘里游泳,他們對牛津大學的入學考試前景感到鼓舞——以及旁邊的一個地方那些對她充滿敬畏的男人。
但她回到紐卡斯爾富裕的家,發現她的父親(多明尼克·韋斯特飾)用她要求的學費給她買了一架鋼琴。當她抱怨流行的社會規範時——其中包括她這個階層的年輕女士應該選擇婚姻而不是高等教育——愛德華的夢中好友羅蘭·萊頓(基特·哈靈頓飾)的到來讓她大吃一驚。也許婚姻和大學並不互相排斥……很快,她和羅蘭在田野裡漫步,討論他的詩歌,她發現這些詩歌閃閃發光、抒情,但不夠個人化。你什麼都不知道,羅蘭萊頓。哦,親愛的:她把他趕走了嗎?
到目前為止,薇拉向一位可疑的牛津女講師(米蘭達·理查森飾)勇敢地斷言,儘管她外表嬌生慣養,但她有能力和信念成為一名傑出的學者,這種傳統的浪漫和令人眼花撩亂的感覺仍在繼續。當大公被刺殺,戰爭最終爆發時,各階層的年輕人都渴望入伍:“他們說戰爭會很短!”第一眼看到鐵絲網、戰壕、泥湖和毒氣的影響不僅會讓人心情沮喪。他們完全改變了流派。
肯特的劇本是由朱麗葉·托希迪(Juliette Towhidi)創作的,劇本巧妙,但也許過於整潔,肯特為素材帶來了一種緊張和幽閉恐懼症的氣氛,而這些素材往往是史詩般的導演繁榮的跳板。這在一定程度上是低預算的結果(製作是在沒有充分融資的情況下開始的),這與重點無關:足智多謀的藝術家利用了他或她的局限性。當維拉——現在是一名護士——無助地在一排排死者和垂死者上方盤旋時,所看到的破壞就像砲彈爆炸的景像一樣鮮明。布里頓目睹了這樣的後果,足夠多的毫無意義的死亡,讓她理解了莎士比亞阿金庫爾的普通士兵邁克爾·威廉姆斯的話:「我擔心很少有人能在戰鬥中死得好。 」
憑藉在這部電影中的亮相,機械姬,以及即將到來的來自叔叔的男人,大洋之間的光, 和丹麥女孩維坎德是今年的傑西卡·查斯坦,根據我所看到的情況,對這位年輕的瑞典女演員的炒作是有道理的。除了她非傳統的美麗(靜態照片無法展現她的美貌)之外,她還擁有芭蕾舞者的高度專注力和以特定方式移動的能力。就這樣。她本能地知道維拉·布里頓在故事中的主要角色不是奪取對敘事的控制權,而是見證並悲傷。維拉是個女人,她的一切都被剝奪了。她對至高無上的上帝沒有光輝的感知,也沒有對超越的最終感知。她知道她的寫作是為了填補無法填補的空白而徒勞的努力。
布里頓的轉折點——在電影和她的回憶錄中——是當她被指派在野戰醫院擔任牧師時,不是為她倒下的同胞,而是為“骯髒的匈奴人”服務,其中許多人精神錯亂,垂死掙扎。她能說一口流利的德語,能理解他們的哭聲,也無法再因為親人的死亡而憎恨他們。她青春的遺言(直到1933年才完成)成為和平主義運動的基石,並引導她採取公開立場(在電影中戲劇化)反對以復仇的精神懲罰戰敗的“匈奴”。她不僅從人文主義的角度來看是正確的,而且從戰術角度來看也是正確的:第三帝國的崛起至少部分是盟軍嚴厲報復的結果。那裡曾是這是二戰的邏輯——儘管不是致敬我們「最偉大的一代」的那種邏輯。
布里頓為那些無法說話的人說話,他們的未來因他們無法理解的原因而被剝奪,而那些人卻無法解釋他們是否嘗試過。觀看最後的場景青春的遺言,很明顯她的立場今天和當時一樣不時髦。誰敢說戰死沙場者無一善終?完全可以理解的是,傑布布希會以對死去士兵的尊重為理由,避免批評他兄弟對伊拉克的災難性佔領:說這些男人和女人最多是因為一個錯誤而死,最壞的是一個犯罪謊言——在人們的眼中他所尋求的美國人的選票——剝奪他們死亡的意義。他們的愛國精神如何能延續?怎麼會有人接受神聖邏輯的想法呢?