Joey Bada$$ 在今年的 Summer Jam 上度過了非常糟糕的一天

布魯克林Pro Era 說唱團隊的三名成員——黛西·海因茲(Dessy Hinds)、柯克·奈特(Kirk Knight) 和蘇爾·奈爾斯(Sür Niles)——正坐在曼哈頓港務局巴士總站附近停放的一輛出租貨車裡等待喬伊·巴達$$。他們原定於當天下午晚些時候在新澤西州大都會人壽體育場參加他在 Hot 97 年度夏季即興音樂節上的表演，而這裡就是他們的集合地點。 「喲，該死的，喬伊總是遲到發瘋，」21 歲的黛西一邊吃著街對面一家熟食店的早餐三明治一邊說道。他沒有抱怨，只是陳述一個事實。似乎沒有人那麼介意喬伊的遲到，當他突然遲到了不到一個小時時，他爬進麵包車，立即把帽子拉到眼睛上，這是一種沉默、不那麼微妙的姿態，表示不要再打擾他了。在前往東盧瑟福的 15 分鐘車程中，帽子一直保持原樣。沒有人打擾他。

喬沃恩·維吉妮·斯科特（Jo-Vaughn Virginie Scott），以他的藝名喬伊·巴達$$而聞名，在布魯克林的東弗拉特布什長大，靠近聖十字公墓，與鮑比·施默達。他的首張專輯B4.DA.$$被認為是今年最好的之一。它不喜歡在說唱電台中聽到的 trap 節拍，而是更喜歡“boom-bap”，一種 20 世紀 90 年代初在紐約占主導地位的鼓和貝斯採樣技術。喬伊只有 20 歲，他媽媽說他從 6 歲開始說唱，當時他的說唱名字是間諜小子傑六。 17 歲的時候，他已經擁有了嘻哈界最大的製作人，包括 MF Doom、Statik Selektah、DJ Premier 和 Lord Finesse，他們都參與了他的首張混音帶的製作，1999年。和 Shmurda 一樣，一旦 Joey 自行發行的音樂在網路上獲得轟動，他就受到了唱片公司的積極追捧。施默達與 Epic Records 簽署了一份七位數的協議，最終入獄。 Joey 會見了 Jay Z，並拒絕了他的個人邀請。神秘的自拍瑪麗亞·歐巴馬穿著印有他們標誌的襯衫的照片在網路上流傳。喬伊急於結束這個故事，她說這件襯衫是“她和 Pro Era 共同的朋友送的禮物”，然後就到此為止了。

在 Summer Jam，我們魚貫走出貨車，走進喬伊的更衣室。他還沒說話。他覺得不舒服。他正在考慮取消演出。這是一次非常尷尬的採訪。鈍器出來了。每個人都開始抽煙，吃一盤餅乾和薯片。喬伊敞開心扉——只是一點點。

Joey 的密友Capital Steez 於2011 年創立了Pro Era，並以Odd Future 為藍本，Odd Future 是一個備受爭議的加州說唱團體，曾為Tyler, the Creator、Frank Ocean 和Earl Sweatshirt 等人開創了獨立事業。 「當我們看到西區的一群孩子聚集在一起做某事時，他們確實激勵了我們，」喬伊說。 「這可能不被認為是積極的，但他們的舉動對我們來說是非常積極的，因為他們還是孩子，他們可能很容易背叛自己的道路，但他們走到了一起。這確實激發了我們創造一個產前 Pro Era 的靈感。就像，喲，我們也不是做不到啊。」

與早期的嘻哈音樂不同，當時東西方之間的動態充滿血腥和暴力，喬伊與他的加州同齡人，尤其是肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）有一種親切感。 「肯德里克·拉馬爾是今天的頭條新聞，他是一位真正的藝術家，」他說。 「我已經很多年沒有見過這樣的景象了，而且我從小就常來參加 Summer Jam。我討厭肯德里克所做的一切，因為我知道他是一個真實的藝術家。我知道他不會為了任何人而遵循或改變自己的風格。

喬伊的父母在他 5 歲時就離婚了，但兩人都非常支持他。他的母親 Kim 負責處理他的所有財務，並直接從她位於布魯克林的家中運送 Pro Era 商品。 「透過 Pro Era，喬伊有了一個願景，」她說。 “他知道自己想做什麼”，因此他保持獨立。B4.DA.$$第一周就賣了 58,000 張，讓 Joey 在排行榜上名列第五。廣告看板200. 「他的數字是主流數字，但他為自己創作音樂，而不是我們在廣播中聽到的很酷的音樂，」Joey 的經常合作者兼 DJ Statik Selektah 說道。 “我認為現在他可以選擇做他想做的事情，但他必須先證明他可以成為獨立的人。”

不過，對於這位年輕的饒舌神童來說，並不是一切都如願以償。一月的時候，他因襲擊被捕在澳洲的一場演出中，一名保全看到他跑到後台，誤認為他是未經授權的人，並給他穿上了衣服。據稱，喬伊打了他的臉，這名警衛鼻子骨折，最後住院。喬伊不得不取消在非洲的演出，並返回澳洲出庭。 “他們可能會對他處以罰款，”斯塔蒂克說，“並讓他在澳大利亞緩刑，這他媽的是什麼？”

這是喬伊第一次也是唯一一次嚴重觸犯法律，但他的許多年輕黑人和拉丁裔同齡人就沒那麼幸運了。 「歸根結底，他已經 20 歲了，他很年輕，他住在市區，他和很多遭遇這些事情的孩子沒有太大區別，」他的媽媽說。 「在任何時候，任何時候，都可能是他或朋友。他有朋友經歷過這些事。我們的隔壁鄰居是警察槍擊事件的受害者。所以喬伊知道這些事情，也知道他周圍發生的事情。

Joey 小心地打開一包 Emergen-C，並將其倒入一瓶維生素水中。他還是覺得不太舒服。他在沙發上坐下，閉上眼睛。更衣室裡一片喧鬧，但喬伊靜靜地坐著，就像他有很多心事，正在為演出節省精力。在後台，他說他不想談論警察暴力，因為「我正從壞心情中走出來。我不想再回到那種心情了。那天晚上晚些時候，一個保全和節日觀眾之間發生騷亂尚未進入會場的大都會人壽停車場爆發。警方出動裝甲車、胡椒噴霧和催淚瓦斯回應。

你可以透過喬伊的音樂和行為來了解他的想法。在影片中“像我這樣的，」他扮演一個無辜且手無寸鐵的黑人孩子，雙手舉在空中，逃離警察，最後被警察開槍射殺。他的歌《99號」的歌詞內容涉及種族和嚴重的警察暴力。在演出期間，他經常在舞台上高喊「操警察」。他出現在全國抗議反對警察的暴行。這一切都回到了 Pro Era，該組織現在擁有 47 名成員，所有成員都支持喬伊致力於解決影響年輕黑人的社會問題。 「這就像一個家庭，」黛西說。 「確實是這樣。 Pro Era 就只有我們。

Capital Steez 於 2012 年 12 月自殺，當時他年僅 19 歲。 「去年，我們舉辦了第一個 Steez Day，」他說。 「這只是為了紀念史蒂茲而舉行的一次聚會，但結果卻是一件如此盛大的事情。我們告訴大家在展望公園與我們見面，我對出來的人數感到震驚。這麼多孩子，太瘋狂了。這是一個非常積極的環境。警察過來了，但他們看到這只是正能量。沒有什麼好分手的。這不是什麼負面的事情。他們就讓我們一個人呆著，我們就玩得很開心。

對於今年的 Steez Day，Pro Era 決定將其提升到另一個水平。這是一個官方節日，有一系列當地小型嘻哈表演。 「去年完全是非正式的。這是一年一度的官方 Steez 日，」喬伊自豪地說，終於開始願意說話了。 “從現在起，我們將從每年 7 月 7 日他生日那天開始這樣做。”喬伊微笑著看著窗外，然後準備上台。一整天以來，他第一次顯得真正高興。