有遠見的人本人。別看得太仔細!照片:阿爾貝托·E·羅德里格斯/蓋蒂圖片社

里奇·科恩(注意名字縮寫)的阿諛奉承名利場輪廓在尼克皮佐拉托 (Nic Pizzolatto) 的作品中,他問道,這位“不妥協的導演”能否“重來一次?”科恩的答案是不言而喻的:是的,是的,一千次是!皮佐拉托完全是你 MFA 裡的人程序,只是現在他成功了。科恩第一次見到皮佐拉托是在德堡大學,在那裡他們談論上帝(還有什麼?),然後在作家的房間裡魔法城,他在那裡“顯然正在崛起”。科恩稱自己為懇求者,並將皮佐拉託與從約翰·斯坦貝克的角色到奧遜·威爾斯的所有人進行比較。夥伴們,開個房間吧。

1. 「他是一位年輕的教授,正在創作他的第一部小說,看似只是學術界的另一位成員,但他有一些不同之處,你立刻就會注意到一些前衛和奇怪的東西。他看起來比他的中等體型要大,充滿力量,帶著邪惡的笑容。他有一種老式的強度。

2. 「他已經 37 歲了,但不知怎麼的,他並沒有衰老。他簡直就像是從史坦貝克的小說走出來的。這位作家是十字軍戰士,也是愛情與墮落的編年史家。他的襯衫皺巴巴的,頭髮亂糟糟的,他的舉止就像一個剛剛沿著鐵軌徒步旅行或從箱子底下滾出來的人。他五官精緻,一雙凶狠的眼睛與他的臉相比有點小。它給了他熊或其他危險動物的光環。

3.“當我還是個孩子的時候,夢想著文學,這就是我對作家的想像——一種亡命之徒,隨時準備戰鬥或狂歡。”

4.“我像一個懇求者一樣站在他的拖車外面,周圍都是訓練員,像朝聖者一樣焦慮。”

5.「當我第一次在印第安納州見到尼克時,我以為他在我的生活。我現在意識到我已經在他的生活。我只是地面控制的另一位技術人員,看著火箭從發射台進入深空——穿著燈芯絨外套的教授到作家室黑客到奧森·威爾斯——在雷達屏幕上的三個光點中。

6.「但是通過放棄第一個賽季並重新開始,尼克有機會最終糾正[F.斯科特]菲茨杰拉德和其他人。

7.「但在片場觀看尼克,你會意識到他有兩個角色:一個是在房間裡,大量製作頁面的人,另一個是在行動中的人,有攝影師和演員,更像是樂隊領隊,或巫師,工作槓桿讓木偶穿過稀鬆布。

8.「尼克比另一個年輕魔法城作家,而且明顯呈現上升趨勢。有主見但開放,是一流的傾聽者。有趣的。時而甜蜜。即使你的想法很糟糕,他也讓你感覺很好。他似乎非常適合電視,因為他的思考過程像一場表演一樣展開——動作和色彩、黑暗的轉折和令人驚訝的揭露。說話的時候,他的眼睛變得熾熱而富有遠見。他坐回原處,冷笑一聲。他的手機閃了一下。他的手機一直在閃爍。他在其他地方也發生了大事。即便如此,尼克仍然保持專注,並決心破解每個角色。好吧,好吧,但是到底是什麼驅使著這個人呢?如果你明白他想要什麼,你就會明白他做什麼。

9. 這是尼克皮佐拉托 (Nic Pizzolatto),電影明星低語者。他將為文斯沃恩做的事情就像他為馬修麥康納所做的那樣:揭示出被他製作的電影所掩蓋的東西。

如何阿諛奉承真正的偵探尼克·皮佐拉托