筆記：山姆·戈爾德(Sam Gold) 製作的安妮·貝克(Annie Baker) 戲劇《電影》 (The Flick) 於2013 年在劇作家地平線(Playwrights Horizo​​ns) 製作，隨後榮獲普立茲獎，今晚將在巴羅街劇院(Barrow Street Theatre) 回歸，演員陣容不變。我們正在轉發傑西·格林對該作品的評論。

以下是安妮貝克的新劇中沒有發生的一些事情輕彈。承認的愛是沒有回報的。未承認的愛是不會得到回報的。 （我認為；很多事情都是神秘的。） 朋友在緊要關頭不會幫助朋友。一個悲傷的人不會學到快樂的教訓。觀眾沒有得到任何道德，甚至沒有一個主題。行動中還缺少：行動。沒有人做任何通常被認為是戲劇性的事情。

所以呢做發生在輕彈？馬薩諸塞州伍斯特市附近一家破爛不堪的老電影院的地板被大量清掃和拖地。還有最溫柔的戲劇——有趣、令人心碎、狡猾、不眨眼——現在正在你附近的劇院上演。

很難說這是如何發生的，但它是從否定開始的。彷彿為了消除對傳統講故事的期望，貝克指定了一段瘋狂的兩分鐘的誇誇其談——伯納德·赫爾曼的開場白裸者與死者——作為一種序曲，同時難以辨認的閃爍影像從佈景的後牆上投射到我們觀眾身上。 （我們就是螢幕。）音樂在其晚期浪漫主義的扭動中是如此過度緊張，以至於當第一個場景最終開始時，我們對它的極端平庸感到感激。一名 35 歲的電影院工作人員只是向一名 20 歲的新手展示如何在放映間隙清潔禮堂。蘇打水溢出的處理方案已公佈。

隨著“行動”以這種方式繼續進行，我們對艾弗里（新手）和薩姆（老手）以及 24 歲綠髮放映員羅斯的了解比在電影中可能看到的更多。 「這就是我」的演講或「這就是衝突」大黃的戲劇。相反，我們只得到這些角色可能正在做的真實事情，就好像這是一個國家地理關於其原生棲息地的瀕危野生動物的紀錄片。自然，焦點是手邊的工作：重複的體力勞動，有時簡直令人作嘔。與之相伴的與其說是對話，不如說是閒聊——談論最喜歡的電影、數位放映的弊端，以及從收據中竊取的「晚餐錢」的分配。有一個反覆出現的“電影名人六度”遊戲：你能通過不超過六部影片的鏈條找到從邁克爾·J·福克斯到布蘭妮·斯皮爾斯的路線嗎？艾弗里可以。關於他如何使用電影作為與世界聯繫的方式以及山姆不使用電影的方式，你需要了解的一切都在這個過程中得到了表達。

另一方面，當角色試圖以經典的方式使用對話來解釋自己或得到他們想要的東西時，這種嘗試通常會像中彈的鳥一樣盤旋然後急轉直下：

羅斯：你認為我是一個刻板印象嗎？
艾佛瑞：就像——
羅斯：類似——無論如何。就像我一樣。
艾弗里：……是的。
羅斯：你知道嗎？
艾弗里：是的。
暫停。
羅斯：我想你是對的。
暫停。
羅斯：呃。
暫停。
羅斯：等等。你是假的嗎？現在？

這在頁面上看起來毫無希望，但貝克正在從根本上削減劇院的表現性策略儲備來做的一件事就是增加剩餘的力量。當這個如此無助、缺乏美麗言詞的不幸愛情故事最終出現時，它吸引我們的不是像電影那樣具有高尚的情感，而是迫使我們產生意想不到的同情心，就像對一個哭泣的嬰兒一樣。

這真是不可思議；從如此少的內容中挖掘出如此多的情感是很少見的。當然，這個過程中失去了一些東西：簡潔。貝克的技巧－在早期戲劇中發展起來，例如圓鏡變換和外星人——需要花很多時間，但沒有太多時間用於演講。如果劇本只是簡單地說出來，沒有許多停頓和沈默的插曲，那麼戲劇可能會縮短一個小時。 （按照表演，整整三個小時。）對某些人來說，這將是一個不可能的甚至是自以為是的負擔。但對我來說，寂靜就像光環一樣，讓周圍的一切變得更加美麗。沉默中倖存下來的事物的平庸性也不是隨機的或未經考慮的。契訶夫的名言（如果一把槍出現在第一幕中，那麼最好在第四幕中開槍）被形像地重新演繹：該劇充滿了貝克提前扳機、晚開火的語言槍。沒有什麼是浪費的。

這種新的戲劇創作對製作提出了非凡的要求。儘管這部劇很精彩，但如果演員們沒有足夠的技巧來在廣闊的空虛中創造和懸掛完整的人物角色，那麼這將是可以想像到的最痛苦的戲劇體驗之一。 （從貝克到貝克特再到契訶夫，不需要六度。）在山姆·戈爾德的指導下，馬修·馬赫（山姆）、亞倫·克利夫頓·莫頓（艾弗里）和路易莎·克勞斯（艾弗里）都處於巔峰狀態。他們很完美。 （亞歷克斯·漢納（Alex Hanna）在兩個小角色中也表現出色，使演員陣容更加完善。）令人痛苦的精確佈景和服裝（由大衛·津恩設計）與表演者一樣表現出悲傷、超現實的風格；他們的表演充滿了悲傷和超現實的氣氛。相比之下，燈光（由 Jane Cox 設計）和聲音（由 Bray Poor 設計）幾乎具有高潮表現力。這是有道理的，因為它們經常代表電影中的夢想世界，比貝克在舞台上允許的現實生活更「戲劇性」和充實。諷刺的是，輕彈這可能是迄今為止任何人對戲劇的持續必要性和深刻獨特性提出的最佳論點。

輕彈將於 8 月 30 日在巴羅街劇院舉行。

劇場評論：回歸輕彈