走出昨天的放映會艾米，一部關於艾米懷恩豪斯的生活和音樂的紀錄片，有人問我我的想法，我不得不停下來，在我能說話之前不哭。這部電影由廣受好評的導演阿西夫·卡帕迪亞（Asif Kapadia）（2010 年上映）執導，由大量未曾見過的家庭視頻和大約 100 個採訪拼接而成。番瀉葉），這是一幅親密而深感悲傷的肖像，透過中心迷人的女人身上的生活、幽默和音樂，使這幅肖像變得更加悲傷。

大多數觀眾已經知道如何艾米懷恩豪斯於 2011 年因吸毒和酗酒並發症不幸去世，年僅 27 歲。對她使用硬性毒品、與丈夫布萊克·菲爾德-西維爾的動盪關係，以及她去世前的創作閒暇時光有自己的看法。這部電影似乎在說懷恩豪斯本可以使用更多的同情心，而不是崇拜或意見。

懷恩豪斯的父親米奇（Mitch）是一名前倫敦計程車司機，她和她的家人都與這部電影保持了距離。菲爾德·西維爾都是這部電影的積極參與者。米奇看到後告訴衛報”，“我告訴他們，他們是一種恥辱。我說：『你應該為自己感到羞恥。你有機會製作一部精彩的電影，而你已經製作了這部影片。回應了：「這並不是為了讓任何人感到不安，只是為了展示她生活中發生的事情。發生了很多騷亂；她的生活中發生了很多事情——這就是為什麼事情會變成這樣。

我明白米奇為什麼會不高興；他的表現並不好。這部電影清楚地列出了好人和壞人，米奇、布萊克和艾米的經理兼推廣人雷伊·科斯伯特被描繪成不利於她利益的推動者，或者至少沒有充分保護她。她的保鑣；她來自倫敦工人階級索斯蓋特的兒時朋友朱麗葉·阿什比和勞倫·吉爾伯特；她的第一位經紀人尼克·希曼斯基 (Nick Shymansky) 在他 19 歲、她 16 歲時鼓勵她將詩歌變成音樂，表現出純粹的愛情，儘管他們也無力拯救她。

米奇是壞人嗎？顯然比這更複雜。艾米愛他，是他向她介紹了托尼貝內特等她最終的偶像的音樂。我們第一次聽說她的“家庭問題”是在她簽下第一份唱片合約製作 2003 年的專輯時，她搬出了家，感到非常高興。坦白。她的母親賈尼斯解釋說，年輕的艾米認為賈尼斯對她太溫柔了。 （所有採訪都是在一個黑暗的錄音室錄製的，並在家庭錄像中播放；沒有說話的人。）米奇自己承認，當艾米18 個月大時，他開始與另一個女人有染，但直到她離開後才離開。相反，他會離開家，聲稱自己正在工作。 「晚上我們吵架的時候，我爸爸從來不在場，」艾米在畫外音中說道。父母離婚後不久，她開始胡鬧、刺青、和男友過夜。 13 歲時，她開始服用抗憂鬱藥物。布萊克在卡姆登的一家夜總會遇見了艾米，並在他有女朋友和她也有男朋友的情況下與她開始了一段火熱的關係，在一次採訪中，布萊克說他曾經問過她為什麼如此濫交，並像男人一樣對待性。他說她告訴他是她父親讓她變成這樣的。 （她還說她從未受到虐待。）

艾米的家人對艾米的愛是毋庸置疑的，但他們的忽視卻一再成為人們關注的焦點。她的第一任經理希曼斯基(Shymansky) 詳細描述了2005 年的一次事件，當時她喝醉了，摔倒並受傷，她的朋友們走進她的公寓，看到牆上有她用拳頭打的血跡。 「當她需要幫助時，她的父母不想承擔這個責任，」他說。他試圖帶她去康復中心，但艾米說只有米奇同意她才會去。米奇說她不需要去康復中心。 （然後她在“康復中心”中寫下了整個事情：“他們試圖讓我去康復中心，但我說，'不，不，不。'”）米奇現在說他拒絕許可是因為艾米沒有喝酒每天——她有時只是暴飲暴食——而他認為她只是個孩子。希曼斯基認為這失去了治療機會。 “在全世界都想要她的一部分之前，我們本來有機會接觸到她。”

我們在片中看到的米奇與林賽羅韓和布蘭妮斯皮爾斯的父親有著令人毛骨悚然的相似之處——他沒有準備好應對女兒的毒癮和對名聲的厭惡反應，但卻陶醉於由此帶來的關注，也許還有金錢。他聲稱除了保護自己的女兒之外什麼都不關心的論點被以下事實所削弱：在童年時期拋棄了她，直到她成名後，他似乎才深深地融入了她的生活。劇中還出現了恐怖的一幕艾米在其中，他在聖露西亞康復後探望他明顯更加健康和快樂的女兒，並帶著攝製組拍攝一部英國電視紀錄片《我的女兒艾米。 （艾米在鏡頭前對他厲聲斥責這件事，後來在推特上猛烈抨擊了他.)

但沒有人能輕易脫身。艾米災難性的「復出」巡演，她幾乎沒有登上舞台，而且當她登上舞台時，幾乎無法唱歌或站立，這似乎是經理科斯伯特的傑作，他沒有把她的最大利益放在心上。在一個特別可惡的鏡頭中，卡帕迪亞接受了科斯伯特的採訪，稱這次巡演是艾米的選擇，隨後三個人說，她在昏倒時被送往機場，不知道她的團隊按照合約要求她做什麼。

脫口秀主持人喋喋不休地談論她的健康狀況的片段與喜劇演員對她吸毒的批評交織在一起。 （看到曾經歡迎她參加他的節目的傑·雷諾（Jay Leno）對她後來的毒癮開了一個殘酷的玩笑，這真是令人心碎。）布萊克在這段時間裡拍攝了他們吸毒用具的照片，記錄了這段令人心碎的親密時刻，或者艾米在2008 年在網絡攝像頭上拍攝的令人驚訝的憔悴的自拍照。唱片公司的命令進行了清理工作，得知自己贏得了格萊美年度唱片獎，隨後朱麗葉對艾米的回憶把她拉到一邊告訴她“沒有毒品真是太無聊了。”

這部電影提出了一個問題：如果我們公眾不渴望目睹她的毀滅，那麼這位脆弱的女性是否會受到狗仔隊如此多的追捕。正是在這裡，卡帕迪亞開始進入陰暗的道德領域，因為這部電影越來越依賴狗仔隊拍攝的懷恩豪斯的鏡頭，而不是家庭錄像，而家庭錄像似乎已經隨著她名氣的膨脹而枯竭。在電影首映前的雞尾酒會上，當被問及電影是否為狗仔隊的鏡頭付費時，卡帕迪亞說，“我沒有處理過這類事情”，但他認為這些鏡頭很重要，是公共記錄的一部分。 「最後，」他說，「我覺得我必須講這個故事，如果你有點說教並說，『我不會用這個，我不會用那個，』然後你無法講述這個故事。所以我想，’我要和每個人談談，我要盡我所能來看待大局’，所以我們用了我們需要的一切來講述這個故事。在她生命中的許多時候，在某個時刻，你只能透過這種表徵來了解正在發生的事情，使用它很重要，因為這表明了正在發生的事情。沒有其他人拍攝它。

也許我們都是共犯：公眾、媒體、她的管理階層、她的家人、她的朋友——他們嚴厲的愛的方法最終沒有奏效。但也許在面對這種損失時，歸咎於誰並不重要——失去那個聲音、那個詞曲作者、那個可愛的女孩和她無法控制的惡魔，還有，是的，那個女兒。