《魔鞭》是 Blur 12 年來的首張唱片。照片：鮑比·多爾蒂

如今沒有人購買很多專輯，當然不像 90 年代末和 Blur 商業巔峰時期那樣。但對於英國四重奏樂隊主唱達蒙·阿爾本（Damon Albarn）來說，擁有一張新唱片至少有一個好處，魔鞭,這是他的樂團 12 年來的第一次：「現在我們不必再播放那些我無法再唱的歌曲了，因為它們太高了，」他微笑著說道，勉強露出了一顆金色的門牙。 47 歲的阿爾巴恩懶洋洋地坐在翠貝卡格林威治酒店庭院裡的一把椅子上，旁邊是46 歲的吉他手格雷厄姆·考克森，後者正在一副雷朋墨鏡後面抽煙。他們與 46 歲的貝斯手亞歷克斯·詹姆斯 (Alex James) 和 51 歲的鼓手戴夫·朗特里 (Dave Rowntree) 一起來到城裡，玩今夜秀 在威廉斯堡音樂廳舉行的一場驚喜音樂會，他們的曲目中有十幾首新歌，全部都在阿爾本的音域範圍內，他們可以把一些老歌從循環中剔除。 「我不可能再唱《Charmless Man》了，」Albarn 說道，他指的是 Blur 1996 年的歌曲單身的，在假聲中忽隱忽現。 「我想再嘗試一次，但是[我們必須重新安排它]，當你試圖重新發明某些東西時，你就會陷入危險的境地。”考克森對此表示同意：「當樂團對你最喜歡的歌曲做這樣的事情時，真是太可怕了。他們突然讓它變得慵懶起來，並添加了很多七和弦。

在第一次公開演出二十五年後，Blur 的成員們迄今為止已經成功地避免了大多數藝術家所沒有的中年俗氣。近十年來，征服世界的搖滾樂隊的供應量有限，他們的作品廣受好評並享有盛譽——涵蓋了他們早年的諷刺、以英國為中心的流行音樂（1993 年的現代生活是垃圾, 1994 年公園生活，和 1995 年的大逃亡）；中期（1997 年）的更喧鬧的、受獨立搖滾影響的聲音模糊和 1999 年的13）；以及 Coxon 退出樂隊後他們以三人組形式製作的悶悶不樂的電子音樂（2003 年智庫）——自從他們上次發行黑膠唱片以來，似乎才有所增長。所以當樂隊2009年以現場表演形式重聚之後，他們找到了穩定的工作，成為音樂節的主角，在科切拉(Coachella)、格拉斯頓伯里(Glastonbury) 以及2012 年倫敦奧運會閉幕式上忠實地表演了他們最熱門歌曲的非休閒版本。

但為什麼他們會因為一張復出專輯這樣冒險的事情而損害自己的良好聲譽呢？儘管《Under the Westway》受到熱烈歡迎，但一次性為奧運而寫的單曲，阿爾本反對。 「自從《Feel Good Inc.》和《Song 2》差不多20 年前以來，我就再也沒有流行過，」他說道，並分別引用了他的卡通嘻哈副項目Gorillaz 2005 年的歌曲以及意外的歌曲。老了— “如果你超過 30 歲，你就不能在第一個廣播電台播放。這是政府法令。”即使他可以寫一首歌曲來競爭現代排行榜，他也不確定自己是否願意這麼做。 「我簡直不敢相信卡莉雷傑普森歌曲當我聽到的時候。副歌是“我真的，真的，真的，真的，真的，真的，真的喜歡你。”卡莉雷傑普森之後我們該去哪裡？我並不是說這首歌就是歌曲，但它是音樂低級化的症狀。 （「是的，這真的、真的、真的有可能發生，」Blur 最著名的人之一說道。合唱.)

2012 年，Albarn 在預測自己的下一步行動方面有著令人震驚的記錄，他宣布 Blur 永遠不會再進行現場表演或發布新音樂。但在他們第二年的亞洲巡演中，音樂節在最後一刻取消，導致他們在香港的停留時間延長，因此阿爾本把他的樂隊成員推進了錄音室。 「我們在一家漂亮的酒店裡享受了五天的假期，這對我來說聽起來棒極了，」考克森今天早上冷幽默地說，儘管他昨晚從巴黎趕來時差。 “但達蒙說，’讓我們製作一張人們想要的愚蠢專輯。’” 」

事情沒那麼容易。為期一周的即興演奏會產生了一些令人鼓舞的草圖，但在結構化流行音樂方面卻沒有太多。 「有些歌曲長達 20 分鐘，有些則長達 45 分鐘，」Coxon 說。 “我們會進入一個和弦序列並被它催眠。”在香港演唱會的舞台上承諾推出一張新的 Blur 專輯後，Albarn 回到了倫敦的家中，並將注意力轉向了一張個人唱片，這是去年令人沉思的作品。日常機器人，並說他從來沒有聽過錄音帶。但考克森無法停止思考它們。 11 月，他請求 Albarn 允許重新審視這些材料，並聘請長期擔任 Blur 製作人的 Stephen Street 來幫助他剪輯。當他們滿意後，他們為阿爾本演奏了這首曲子。 「我不記得我們做了什麼，但我喝醉了，他們就把它穿上了，」這位歌手說。 「就像，哦，是的，那很好。阿爾巴恩添加了歌詞，詹姆斯和朗特里完善了節奏部分，到二月專輯就完成了。

儘管製作過程雜亂無章，魔鞭聽起來很像 Blur，儘管是一個更成熟的版本。像“Lonesome Street”、“I Broadcast”和“Go Out”這樣的樂觀曲目可以適合樂隊之前的任何一張專輯，但總體趨勢是前衛、中速曲目——“Thought I Was a Spaceman”、 《我們太多了》、《鏡球》——開頭於日常機器人領土，然後向意想不到的方向發射。評論普遍正面，紐約'林賽佐拉茲 (Lindsay Zoladz) 致電鞭子“沉浸式、複雜性和低調的可愛——值得融入樂隊的發展軌跡。”但一些最高的讚譽來自 Oasis 的 Liam 和 Noel Gallagher，他們是 Blur 的前英倫流行對手：“Blur 的《Lonesome St》是年度歌曲”，發推文利亞姆. 「[這張專輯]聽起來相當不錯，」諾埃爾在一次採訪中說道。紅迪網問答，就他在 90 年代所說的有關 Blur 的一切而言，這必須被視為一場狂歡。

什麼這 魔法鞭子缺少的是流行古典主義者阿爾本和吉他反英雄考克森之間的音樂意誌之戰，考克森不守規矩的效果踏板甚至使阿爾本最莊嚴的民謠在軸上搖晃。考克森 (Coxon) 表現得更有禮貌鞭，說他現在是個不同的音樂家：「我在 20 多歲時很任性。我的逆反態度很可笑，還毀了吉他。但我已經不再把自己當成那個人了。 [對於這張專輯]我有點像製作人的帽子。我意識到我們必須整理這些東西並將其交給達蒙。我不會在上面放一堵吉他牆。這就像說「走開」。 」

儘管Blur 的成員們在互相爭吵時創作了一些最好的音樂——在他退出之後，考克森說他厭倦了「在（阿爾本的）自大狂之旅中被拖著又踢又尖叫，在他媽的世界裡跑來跑去」——最近他們非常熱衷於談論他們相處得如何。最近的一個報告一家英國音樂雜誌稱樂團在2009 年重聚之前接受了關係諮詢，這一說法是錯誤的，Rowntree 表示：「這實際上是替代性糾紛解決方式，當時我們[2003 年]正在考慮與格雷厄姆分居的法律問題。基本上，調解員把我們安排在同一個房間，十分鐘後我們都有說有笑，然後去了一家酒吧，讓律師們繼續討論。詹姆斯說：「我們現在都相當滿意，所以我們不會爭論這是誰的樂團——摩擦總是存在的，但音樂把這一切都吹散了。他們是我最好的朋友。在談話中，阿爾本和考克森重新建立的友誼激發了魔法鞭子情歌《My Terracotta Heart》幾乎是滑稽地互相恭敬：「是的，我是壞人，」阿爾巴恩在討論他因阻礙 Blur 新專輯而名聲大噪時說道。 「我們都是壞人，」考克森說。 「不過，我認為我比你更壞，」阿爾巴恩說。 “這並不是說這是一場比賽。”

自從2003年停賽以來，他們就各走各的路了。 Albarn 與 Clash 樂團的 Paul Simonon 合作（2007 年好人、壞人和女王）和《紅辣椒》中的《跳蚤》（2012 年）火箭汁與月球）並創作了兩部廣受好評的歌劇（猴子：西遊記和迪博士）；他目前正在完成一部音樂劇仙境，基於愛麗絲夢遊仙境，他說，這並沒有給他太多時間來製作新的 Gorillaz 唱片，據報道該唱片也在製作中。 Coxon 製作了一系列個人專輯，其中包括一張華麗的、主要是原聲的專輯（2009 年的陀螺）。詹姆斯寫了兩本非常好的回憶錄，開始製作乳酪，並在英國首相戴維卡梅倫的鄉間別墅附近買了一座農舍。朗特里兩次代表工黨競選議會議員，現在是一名執業刑事辯護律師，幸運的是，他所在的律師事務所寬鬆的假期政策允許他的樂隊履行宣傳職責。 「他們喜歡《Blur》中的鼓手在他們公司工作，這樣我就可以逃脫謀殺罪，」他說。

所以現在他們已經做到了魔鞭，後續行動的可能性有多大？ 「哦，上帝，給我們一點時間，」詹姆斯說。 “回到這裡是一件很可愛的事情，但我不知道它是否會再次發生。”當我問到樂團唱片合約的狀況，以及他們是否還欠專輯時，阿爾巴恩岔開話題：「唱片公司的整個想法現在都變得無關緊要了。這就像參觀古代遺跡，你知道嗎？但朗特里也許更有資格解析合約的法律術語，他告訴我，「我們最初的協議延長了幾次。我認為我們在 11 張專輯的交易中包含了 8 張專輯。這是否意味著另外三張 Blur 專輯？ 「嗯，這是一份唱片合同，不完全是一份僱傭合約。所以他們不能強迫你進入工作室。

他們更願意透露旅行計劃。 Blur 今年夏天將在英國音樂節上演出，他們希望能再次造訪美國。 「我有一個與格雷厄姆一起演奏麥迪遜廣場花園的雄心，」阿爾巴恩說。 「我肯定會為此坐飛機」——他說，前提是有需求。有證據表明，情況確實如此：在酒店外等待簽名的人，在阿爾巴恩停在前台詢問有關他的房間的信息後幾乎密謀的禮賓人員，以及兩天后在酒店音樂廳前排隊的550 名粉絲。他們肯定會毫不費力地佔據我們這個簡陋的競技場，對嗎？ “嗯，”阿爾巴恩說，“我們是 90 年代最偉大的男孩樂隊之一。”

*本文發表於2015年5月18日號紐約雜誌。

模糊又回來了，甚至諾埃爾·加拉格爾也喜歡它