大約有一千個理由看陳時正導演的作品猴子：西遊記，今年林肯中心音樂節開幕的華麗、愚蠢的旗艦流行音樂——但如果你期待這些理由能完美地結合在一起，你可能會發現自己感到困惑。無論好壞，太陽馬戲團及其眾多模仿者教會我們將大規模、視覺華麗、身體精湛的娛樂活動視為現場表演的音樂視頻，無意義但無縫且身臨其境。但儘管有一些表面上的相似之處——大量的翻滾織物、激烈的動作、零體脂、豐富的雜技和格鬥舞蹈、Blur 的Damon Albarn 的棘手世界節拍和Jamie Hewlett 的製作設計（他們兩人組成了動畫樂團Gorillaz） ——猴子是一種不同的野獸。這是一個雜亂無章的嵌合體，既流動又搖搖欲墜，根源於中國歌劇，敘事新陳代謝比馬戲團的更加參差不齊。如果它的魁北克同源詞是無舵雪橇，那麼這就是十項全能——並且帶有圖像所暗示的一些疲憊。

這趟旅程顯然不是為無摩擦表面設計的。這是一個毛茸茸的、風起雲湧、蜿蜒曲折的故事，是一個中國觀眾熟悉的清朝智慧冒險故事。綠野仙蹤是對美國的。猴子（我參加的那天晚上由火線王陸扮演；他與曹陽陽輪流扮演）是一個像洛基一樣的半神騙子（也是一隻真正的猴子，具有真正的猴子習慣和舉止），他冒犯了萬神殿他的不敬、野心和暴力。尤其是暴力——那是他的專長。傳統上，猴子代表著奇幻、邪惡、抵制啟蒙的人類思想，但這只陷入困境的猿類並不是一個特別深刻或有創造力的思想家，他的計劃並沒有比他直接的幼稚衝動延伸得更遠。除了他對永生的過度渴望之外，他在附近的體育酒吧或地下室的阿帕托馬拉鬆比賽中也不會顯得格格不入。他的首要任務是：樂趣，然後是宏偉（他自稱“齊天大聖”，這與1986 年至1989 年間西爾維斯特·史泰龍名片上的說法相同），然後是武器（他從海底王國中索取的一根魔杖）。

自然地，他遺漏了啟蒙，而狂妄自大迎頭趕上。在佛陀的大手（該劇中最難以磨滅的形象之一）下短暫囚禁了500 年之後，這個流氓得到了一個救贖自己的機會，他陪同一位手無寸鐵的年輕和尚三藏（李立飾）前往印度西部，在那裡他將尋找經典，帶回缺乏經典的中國。一路上，悟空開始練習更多他所聞名的暴力：創造中的每個惡魔都想咬一口三藏。如果佛教/道教主題，以及敘事細節，甚至關鍵人物，聽起來有點捏造，被大量的視覺效果搶了風頭，我向你保證，確實如此。 （瑪麗·齊默爾曼 (Mary Zimmerman) 1996 年對同一源材料的遠文本改編也是如此。）在這一切過程中，蒙奇從未停止移動——至少在身體上是這樣。在這些陰沉的西方人眼中，他的性格似乎有點不動。他與其他朝聖者的互動，無論是人類或非人類－極度肉慾的豬八戒（徐克佳/劉坤飾），一個受到豬咒的人；低調的食人河妖桑迪（董博瑞/李連正飾）－在這裡被最小化。在這趟旅程中，猴子的數量遠多於旅程，當地人的口味可能會有所不同。陳努力創造了一個比中國戲曲和民間傳說中頑皮的精靈更不可愛、更多缺陷的猿猴——而這個穿著運動服的壞男孩肯定是一個無賴，甚至可能是一個反社會者。但在我看來，這並不是一個非常深刻的問題。

即使你確實將蒙奇視為一個光榮的多維角色——擁有六塊腹肌的福斯塔夫——與這種快樂的喧鬧聲相處的挑戰，其中美麗的神話和頑皮的俗氣的煩躁並存，歸根結底是流動的。我們不需要知道我們要去哪裡或為什麼——現代生活和夏季大片已經治癒了我們那些古老的渴望——但我們確實需要感受到這種運動。猴無論好與壞，無論是有意還是無意，都否認了西方人基本的弗萊塔格動力，儘管導演和設計師們擺出了一場又一場的盛宴，擺滿了引人注目的卡通佈景。哦，是的，還有真正的卡通！休利特以他標誌性的超 2D Gorillaz 風格用動畫來涵蓋場景的變化。但與戲劇藝術的契合雖然有時很巧妙，但並不是真空密封的——這部劇中有很多氣泡。陳有一個編舞團隊來協調這場表演，而《猴子》感覺像是一個團隊的作品，而不是一個離散視覺的融合：畫布上充滿了豐富的活動，幾乎沒有明顯的中央計劃。有時效果很強大，一個博世的狂歡坑，充滿活力。但通常情況下，這感覺就像一場臨時的街頭集市，你永遠不確定該去哪裡看，或者該排隊參加什麼隊伍。這一切似乎都非常非常遙遠，所以如果你願意的話，加入進來感覺根本不可能。觀眾和這部劇之間存在著一片無聲的空間，而且這種鴻溝只會越來越大。

當我的大腦意識到它不是在快速移動而是用作漂浮裝置時，我已經進入了我通常與熔岩燈和深夜成人游泳卡通狂歡聯繫在一起的恍惚狀態。這不是一個糟糕的閒逛空間——我只是一直希望我們都可以去一個漂亮舒適的天文館。如果我們要做的是沉浸式體驗，而不是一頭栽進去，那麼無論如何，讓我沉浸式體驗——距離是這裡的敵人。問題是，科赫，保佑它的大骨頭，是全部距離，沒有地方可以讓自己感到幸福，無論是佛教的還是其他的：你總是感覺自己會絆倒並受傷。你絕對不應該這樣做。這就是猴子的工作。

猴：西遊記；林肯中心藝術節，大衛·H·科赫劇院。截至 7 月 28 日。

*本文原刊於2013年7月22日號紐約雜誌。

劇場評論：猴子：西遊記