人行道上的明星：阿莉爾霍姆斯如何從無家可歸的癮君子變成好萊塢女演員

阿莉爾福爾摩斯主演了一部根據她自己的生活改編的電影《天知道》。照片：扎克里·德魯克

隨著發現故事的發展，這不完全是嘉信理財的拉娜·特納。紐約電影製片人喬什·薩夫迪 (Josh Safdie) 在鑽石區閒逛時遇到了阿莉爾·霍姆斯 (Arielle Holmes)。他一直在為一部電影做研究未切割的寶石並決定完全沉浸——一種方法指導——將有助於他的工作。兩年半後，他已經很清楚第 47 街的人物是誰了。但隨後，她出現在地鐵裡：一個新鮮的、新鮮的人，看起來就像年輕的安傑麗卡休斯頓，在下午五點刷她的地鐵卡。

「我當時想，哦，有一個典型的俄羅斯鑽石區女孩，“他回憶道。他走近她，期待著蹩腳的英語和一個艱難的移民故事。相反，有一種澤西口音。她——這個有著棕色長髮和一雙悲傷的大眼睛的女孩——說她以前從未演過戲，但她一直認為自己會擅長。

薩夫迪和他的兄弟本擁有一個名為 Elara Pictures 的電影製作團體。 *安迪·斯佩德製作了他們的第一部電影，被搶劫的快感，然後他們寫了一本自傳特徵關於他們的父親叫長腿爸爸在坎城影展首次亮相。記錄關於一位名叫的籃球運動員萊尼·庫克。 未切割的寶石是他們的下一個大片，但當喬許在地鐵裡遇見阿莉爾時，他已經經歷了與各種製片人和名人的長達兩年的失敗開始。他變得焦躁不安。

薩夫迪和福爾摩斯計劃在唐人街見面並進行更多交談，她說她住在那裡，但她對具體位置守口如瓶。薩夫迪推薦了一家便宜的中餐館。 「我停下來迎接她，現在她看起來就像一個街頭小孩，」他說。 “她看起來像個龐克。”

慢慢地，吃著鹽焗蝦，她的故事開始成形。她並不真正住在唐人街。她主要住在中央公園或上西區教堂的台階上。她的美沙酮診所就在這裡，所以在過去的兩周里，她離開了珠寶商看到她在街上畫畫後獲得的鑽石區“學徒期”，前往唐人街接受每日服藥。然後她會搭乘另一趟火車前往切爾西，在那裡她在一家名為「潘朵拉魔盒」的俱樂部裡，晚上扮演一名名叫 Siouxsie（「法語的拼字」）的施虐狂。當薩夫迪說那天在火車上她看起來穿得非常考究時，她解釋說她在公共浴室的水槽裡洗了頭髮，並把所有的錢都花在了那件她唯一的衣服上。

薩夫迪對她陳述自己狀況的實事求是很感興趣。 「她沒有像湯普金斯廣場的許多孩子那樣去度假，」他說。他們開始定期見面，她繼續向他講述她的生活和她的朋友們，他們都睡在中央公園。有斯庫利、巴迪和波蘭人麥克。有一位名叫瑪格麗特的女士，她以每晚 15 美元的價格讓人住在她的公寓裡，還有一座佛教寺廟，其台階不知何故比其他任何地方都更適合睡覺。這似乎是一種艱難的生活，儘管福爾摩斯似乎並不介意。事實上，她更喜歡這樣，而不是去上學、找工作和付房租。

「看，」薩夫迪說，「我對戲劇非常上癮。那是我的藥。戲劇。現在這個女孩的想法是如此令人難以置信的原創。我只是想在她身邊。她教我黑金屬」——重金屬的一種極端形式——「她向我介紹了硬派音樂」——一種硬核技術——「我現在真的很喜歡。我只是想和她一起出去玩，為她買頓飯感覺很酷。

最讓薩夫迪感興趣的是她談論男友的方式。她說，他的名字叫伊利亞，他們的愛情是史詩般的。 “她談論他的方式，”薩夫迪回憶道，“我唯一能把她比作是當我第一次聽到曼森家族的人談論查理時。”

薩夫迪知道自己的生活很混亂，所以在他們談話兩個月後，福爾摩斯失蹤了，她並不感到驚訝。他為她準備的按量付費手機號碼已經失效了。他有點沮喪——他讓她出演了理查德·科恩執導的音樂錄影帶，但她沒有出現，但不管怎樣。兩週後，薩夫迪接到公用電話的電話。是阿莉爾。她因與伊利亞打架而企圖自殺，剛從貝爾維尤釋放。他們制定了見面談話的計畫。當福爾摩斯告訴他發生的事情時，薩夫迪很擔心她，但也對她的描述如此電影化感到震驚。他敦促她忙起來，遠離伊利亞，並開始付錢讓她寫下她的故事。他按頁面付款，福爾摩斯在她能找到的任何地方工作：主要是在蘋果商店和巴迪女朋友的 iPad 上，直到女朋友變得太「充滿戲劇性」而不得不停止。有一次，薩夫迪借給她自己的筆記型電腦，並接到一個陌生人的電話，說他在住宅區的星巴克找到了偷他電腦的女人。 （他的名字和電話號碼貼在電腦上的貼紙上。）

「她每次都會在蘋果專賣店裡站九個小時，」他說。 「她的視力很差，而且總是彎腰駝背。她只會寫啊寫啊寫。這不是廢話，如此健談且樸實無華。整件事情對我來說非常有教育意義。我說，‘看，我想把這些改編成電影，’她說，‘聽起來棒極了，’我說，‘我想讓你扮演主角，’她說，‘好吧，當然.'她就這樣活在當下。在她遇見我之前兩個小時，那是不存在的，然後兩個小時後，我就不存在了。她在幾個小時內就存在了。

天知道什麼,喬許·薩夫迪和他的兄弟執導的這部影片改編自福爾摩斯寫的數百頁書。這是一個關於一個19 歲無家可歸的癮君子和她的癮君子男友的故事，他們住在唐人街和上西區的街道上，乞討零錢，從商店偷竊5 小時能量飲料，並且通常互相對待對方就像狗屎一樣。故事從那次自殺未遂開始：在電影中，福爾摩斯試圖為自己的不忠行為向男友道歉，但他告訴她，只有她自殺，他才會相信她真正感到抱歉。她確實這麼做了，或者無論如何，她試圖這麼做，在公園裡割腕。

現年 21 歲的福爾摩斯扮演自己（又名哈利），她的朋友們扮演自己（或其版本）。不過，伊利亞是由演員扮演的，因為現實生活中的伊利亞太不穩定，無法成功：排練的最後一天，他出現在片場，服藥過量，需要救護車。薩夫迪開始懷疑自己是否與這些孩子相處得太深了。 「我當時想，我不想這樣做“他說。 「天太黑了。他們確實把死亡浪漫化了。死亡隨時就在眼前。但他的兄弟和其他製片人鼓勵他繼續前進，第二天早上他們又回去工作了。

正如許多人一樣，比較是很誘人的天知道什麼到孩子們 (Kids)，1995 年拉里·克拉克 (Larry Clark) 執導的電影或多或少將科洛·塞維尼介紹給了世界。但這些電影除了背景之外幾乎沒有什麼共同點。在孩子們，仍然有華盛頓廣場公園晚上的熱鬧，仍然有年輕的愛情和夏日迷戀的奔騰。那部電影的破壞來自於對一些華麗事物的碾壓。這部電影並沒有假裝有任何華麗的東西：這座城市看起來冷酷無情，人物邊緣且難以相處。這是哈利和伊利亞之間的愛情故事，儘管人們唯一能感受到的愛似乎是對海洛因的愛。但這一切的核心是福爾摩斯：魅力非凡、有力、深情、以真誠贏得勝利。

某些人，尤其是那些永遠不會沒有任何理由在頭頂上沒有棲身之所的人，對街頭生活有一種著迷的感覺：一種感覺，不知何故，它比那些人的生活更合法、更真實、更現實。 他們匆匆經過它，卻沒有看到它。 「在紐約長大，你就在街上閒逛，」薩夫迪說，他在皇后區長大，在上西區的私立學校上學。 「那是我常去的地方。我已經習慣了在街上閒晃。

並不是說他想把它浪漫化。 「我想用這部電影做的就是闡明或揭示這種生活方式的真相。我最想讓人們看到的是，如此浪漫是多麼危險。毒品只是一個隱喻，」薩夫迪說。 「我對阿里作為一個人的韌性做出了回應。她的毅力，她艱苦奮鬥的戰士特質。當然，諷刺的是，她討厭重複，但她卻陷入了這種生活方式的莫比烏斯環中。癮。人們看到年輕人無家可歸並思考，哇，他們太自由了，他們不簽社會契約。但毒品最終塑造了他們的生活。

影片演得很好關於節慶巡迴演出：已經去過威尼斯、多倫多和東京，現在福爾摩斯也去過所有這些地方。 5月29日，該片將由Radius Weinstein公司發行。這部電影也產生了一些令人驚訝的效果，將福爾摩斯變成了一位初出茅廬的獨立電影女演員。她在 ICM 擁有一名經紀人和一名經理，為了在一部科幻電影中扮演角色，她剃掉了大部分頭髮。她被拍到是個美女故事在瓦雜誌（標題為“Redken Short Sculpt Touchable Texturizing Gel”）。在洛杉磯一家咖啡店與福爾摩斯會面的路上，我遇到了安迪·斯佩德，他對福爾摩斯作為演員感到興奮。 「她太棒了，」他告訴我。 “我們正在為瞌睡瓊斯製作一些短片，我希望她能參與其中。”一個在街上睡了很多晚的女孩很快就會開始兜售價值 300 美元的睡衣。

福爾摩斯也與好萊塢其他雄心勃勃的年輕女性不同。他們進出咖啡店，帶著肌肉發達的手臂、瑜珈墊和濃密的頭髮，自信地認為自己是家鄉最漂亮的人。這是一座充滿了前舞會皇后和卑鄙女孩的城市，福爾摩斯走進了這座城市，除非她抽煙，否則她的手仍然在顫抖。她很瘦弱，但沒有新近受膏者通常伴隨的露珠般的光澤。她的蒼白仍然帶有營養不良的蒼白，這種營養不良伴隨著她母親、男友和許多其他人多年來的忽視、吸毒和其他形式的虐待。她穿著街頭童裝，這種風格至少 20 年來一直沒有改變：短短褲、法蘭絨襯衫、刻意設計的透明黑色長襪、Doc Martens 靴子。她不喜歡她在電影中的髮型——嚴重的、過度氧化的莫霍克髮型——但這確實使整個造型更完整。

距今僅18個月天知道什麼被槍殺後，福爾摩斯發現自己過著截然不同的生活。她和電影中扮演伊利亞的演員凱萊布·蘭德里·瓊斯一起搬進了洛杉磯阿米巴音樂和山達基中心附近的一套公寓。瓊斯當時在青少年時尚的《年輕的好萊塢》問題並出現在老無所依和X戰警：第一戰。距離福爾摩斯開始感受到第一次戒斷症狀的陣痛也僅僅過去了 18 個月，當時她完成了畫外音並等待離開去康復中心。

拍攝期間，福爾摩斯戒掉了海洛因，但仍在服用美沙酮。結束後，她問薩夫迪夫婦是否願意幫她清理乾淨：她已經準備好完成這一切了。喬許與博卡拉頓以北近岸水道上一個名為 Lucida 的豪華康復中心達成了一項協議。治療中心剛剛開業，並以平常費用的一小部分為她提供了一個空間。對福爾摩斯來說，這是一個奇怪的環境——她的同伴離開和返回的地方與她來自哪裡或要去哪裡無關——但她身體乾燥，每天吃三頓飯，睡在床上。

「我不會透過 12 步的方式來實現清醒，」她說。 「他們認為成癮是一種疾病，如果你十年都保持乾淨和清醒，你仍然是一個患有疾病的成癮者。但我相信這不是一種疾病，而是一種學習障礙。我很小的時候就開始吸毒，生活中沒有很多讓我快樂的事情，所以我的快樂感受器——我沒有了解到騎自行車這樣的事情會讓你感覺良好，而是沒有。我了解到吸毒讓我感覺良好，但我相信你可以打破這種模式，如果你清醒十年並且克服了成癮行為，你就不再是癮君子了。

福爾摩斯告訴我，她的母親是個酒鬼，她的父親是個可愛的愛爾蘭人，她是來這裡旅行時認識的。 （他很快就回家了，儘管阿莉爾見過他幾次。）在她童年的大部分時間裡，她和新澤西州巴約訥的不同家庭成員住在一起——一位祖母在遭受了一生的家庭虐待後遭受了創傷後壓力症候群，一位阿姨還有叔叔，他自己有兩個孩子，對照顧另一個孩子不太感興趣。

她12歲時第一次和母親一起吸食可卡因，高中10年級後她就輟學了。她喜歡坐火車去曼哈頓，“因為巴約訥很糟糕”，在那裡她遇到了一群在街上閒逛的孩子。其中一個是一位脾氣暴躁的俄羅斯人，有著瘋狂的頭髮和五角星的東西。伊利亞.福爾摩斯在與母親發生了一些激烈的爭吵後不再返回巴約訥，並瘋狂地愛上了他。 「我們真的很喜歡銳舞場景，」她說。 “伊利亞年輕時曾賣過毒品，這是我一直想做的事情，所以我們開始這樣做，並為自己在澤西城的住所攢了足夠的錢。”他們開始一起吸食海洛因。 「我想去旅行，」她說，「我想找到新的藥物連接，但伊利亞不想來，所以我決定去加州。我停下來的第一個地方是辛辛那提，我在那裡度過了一段非常愉快的時光，並在那裡結交了朋友，然後伊利亞就不再接電話了。我很擔心，就給母親打電話，因為伊利亞過去常常從她那裡購買 Suboxone（一種用於減弱阿片戒斷效果的藥物），她說她已經好幾天沒見到他了。當福爾摩斯回來時，她得知澤西市的公寓發生了火災，伊利亞正在醫院裡：他的雙手被嚴重燒傷，長髮也被燒焦。

接下來的兩年裡，他們流落街頭，阿莉爾的母親和祖母都在此期間去世。 2014年，他們設法進入了布朗克斯區的一個情侶庇護所。 「我們沒有使用海洛因，但我們喝了很多酒，然後他開始喝更多的酒並服用大量的安必恩。但這並沒有讓他入睡，只會讓他登上火星。我們一起看電影，他會以為自己在電影裡，然後開始做電影裡那樣的事情，但他什麼都不記得了。就像，如果他不是真的對我很殘忍的話，他只是表現得他媽的瘋了，想要出去殺人。最終，他們被趕出了避難所，而福爾摩斯又與其他人發生了關係，這讓伊利亞心煩意亂，導致了自殺未遂，這最終導致了這部電影的出現。

她清晰地呈現了這一切，一系列構成她生活的事實，她不認為生活是好是壞，而只是簡單地描述了發生的事情。 「過去，我經常吸毒，我變得非常冷漠，但現在我仍然有這種感覺。儘管所有這些瘋狂的事情都在我的生活中發生——不要誤會我的意思，我經常患有嚴重的憂鬱症和焦慮症——但這並沒有發生在我對的人身上。但憂鬱症之類的根源仍在我內心。它並沒有真正離開我。

當她走在好萊塢大道上時，街上的孩子們發出陣陣噓聲。不知怎的，他們認出她是他們自己的一員。尤其是男孩們，他們會發瘋。 「你真漂亮，」有人喊道。 “該死。祝你今天過得愉快。該死，」另一個人說。

有時她想加入他們的行列，在人行道上的一塊廣場上放鬆一下，然後向他們要零錢。 「通常，當我看到有人打屁股時，如果我有錢可以給他們，我就會這麼做。我不在乎他們會用它做什麼，這只是為了讓他們的日子更輕鬆。有時，當我過去打噴嚏時，我會看到有人走來走去，看起來有點像現在的我，穿著得體，顯然看起來他們有一個住的地方，他們走過時我會覺得,嘿，這不太酷。現在我就這樣四處走動，但有時我真的沒有一美元，而且我知道人們可能會認為我是個婊子。

她對無家可歸的敘述並不涉及救贖幻想。福爾摩斯並不完全相信她現在走的路在經驗上更好。 「我不習慣這個，而且我真的不知道如何與不在那個生活中的人建立聯繫。我很想念它。自由。沒有責任的人。我很想念它。在街上很有趣。每天生存的需要，就是必須足智多謀，開動腦筋。即使天氣很糟糕、又冷又糟糕，這也是一場冒險。現在，我只是在嘗試一些新的東西。我正在嘗試看看擁有這種自我控制力和工作並到達一個穩定的地方是否值得，而且我會感到舒適。我還不知道。

上個月，4月12日，伊利亞在中央公園被發現死於吸毒過量，屍體旁邊有一個注射器。幾週前，福爾摩斯在前往都柏林電影節的途中在紐約停留時見過他。 “我聽說他表現不太好。我打電話給他奶奶，原來她進城找到了他，他也來她家戒毒了。太棒了，因為我感覺我又看到了真正的伊利亞。他並沒有躲在黑暗、怨恨或怨恨背後。看起來他做得好多了。但好景不長。 “有一天，我在喬什家裡小睡，他把我叫醒，他說，’喲，伊利亞死了。’” 」

福爾摩斯並不總是進行眼神交流，她的雙手也在顫抖。她有覆牙合，從某些角度看起來就像一隻非常猶豫的老鼠。她在房間裡並不佔據很大的空間，但她卻臨在、堅定、直接。

「並不是每個人都認為這是一次意外，」福爾摩斯說，「但我相信確實如此。我和我們的一群朋友幫忙埋葬了他，這給我帶來了很大的安慰。從那時起，我就感覺到他就在我身邊。我有幾次崩潰了。例如，地下絲絨樂團有一首叫做《海洛因》的歌曲，我看了它在 YouTube 上我讀了人們留下的評論，就像那些對海洛因失去了興趣的女孩一樣，我不得不出去抽煙。但沒關係。他實際上激勵了我寫作和繪畫。我會永遠利用整個情況，努力充分利用它並學習和創造。

福爾摩斯似乎是她的朋友中唯一一個能夠永遠利用這整個情況的人。薩夫迪描述說，他在伊利亞的葬禮上無意中聽到人們談論如何保持乾淨，然後為沒有做到這一點找藉口。 「我開始哭，」薩夫迪說。 “這真的讓我震驚，所有的藉口，每個人都被囚禁了。”巴迪錯過了音樂節巡迴演出，因為他因販賣毒品而被判入獄 12 個月。在拍攝過程中，甚至伊利亞的替身瓊斯也變得像其他街頭孩子。訪談中鏡頭發布後天知道什麼，他看起來滿頭大汗，全身顫抖，咬緊下巴，抓著四肢，甚至還點頭。薩夫迪承認瓊斯的奇怪行為，但表示這與毒品無關。 “他是方法。”

不過，我想知道薩夫迪是否對電影中的年輕人有責任感。

“誰搶誰啊？”他說。 「阿里總是說，『你真是個小騙子，喬許』，她喜歡我的這一點……我從來沒有想過要拯救她。我和她有關係。這對我來說是真正的興趣。我想調查那段生活並試圖公正地對待它。但看，我明白了。我受過中產階級的教育。我30歲了，我有房子，我付房租，而且我的房租並不便宜。

薩夫迪每天都和監獄裡的巴迪通電話。 「他在那裡快要瘋了，」薩夫迪說。 「他三年前就已經這麼做了。所以我會對他說，『好吧，時間過得怎麼樣？時間隨著目的而流逝，因為目的是存在主義和憂鬱症的對立面。所以，巴迪，我寄給你一本筆記本，你要把發生在你身上的每一件事都寫下來。 」

*本文發表於2015年5月18日號紐約雜誌。

*本文已更正，顯示薩菲兄弟的製作公司名為 Elara Pictures，而不是 Red Bucket Films。它也被更正為顯示安迪·斯佩德製作了兄弟的第一部長片。