世界上最糟糕的同人小說《我的不朽》的離奇未解之謎

就像巨石陣或莎士比亞的作品一樣，我們可能永遠不會知道誰是「我的不朽」的幕後黑手——巨大的哈利波特–啟發的文本是廣泛 被視為作為有史以來最糟糕的同人小說——但並不缺乏理論。是嗎，正如本文的筆名一樣作者筆記建議，住在杜拜的十幾歲女孩？如果是的話，她的名字是 Tara，她是否以“用戶名”製作了一些神秘的 YouTube 影片？xXblo0dyxkissxX”？難道是那個以「TheBatman」為名的 fanfiction.net 用戶寫了一份 988 字的自白，稱這個故事是他編造的一個騙局（該自白已被刪除）？當我們討論這個問題時，誰寫了這個故事的有爭議的第 39 章和第 40 章，其中包含聲稱是由黑客編寫的介紹性註釋？在那裡曾經只有一位作者，還是這是一項協作騙局？

我們有點超前了，但在追逐「我的不朽」的過程中很難不掉進兔子洞。這個故事向任何遇到它的人提出了兩個尚未解答的重大問題：誰寫了這個東西，他或她（或他們）是否在玩某種惡作劇？自從2006年至2007年在fanfiction.net上連載以來，這個長達22,678字的故事產生的具體信息很少，但卻引起了大量的討論和關注。它的原始帖子引發了大量評論，儘管這些帖子在 2008 年從網絡上被清除（又是一個謎），但它們卻引發了同人小說愛好者和互聯網考古學家之間持續激烈的爭論。確實有整個微型維基百科專注於分析故事的各個方面。有粉絲藝術，有模仿版本，有戲劇性的讀物，還有根據這個故事改編的成功的真人網絡連續劇……致敬的清單，既有惡意的，也有愛的，不勝枚舉。

「就其本身而言，它真的很精彩，」本學期在普林斯頓大學教授同人小說課程的英語副教授安妮·賈米森 (Anne Jamison) 說。 「它是全部同人社區中的人們最討厭的事情。她認為《我的不朽》是一部諷刺作品，而且是一部惡毒的智慧作品。事實上，她把這個故事當作她班上的第一篇指定讀物。這個故事——拼字令人厭惡，無緣無故粗俗，與來源材料幾乎沒有關係——是同人小說愛好者們的一個持續的磨石，他們努力為這種類型帶來合法性。儘管如此，這也是一項關於粉絲文化如何運作並努力從最瘋狂的碎片中創造藝術的獨特研究。那麼，這裡是一次真誠的努力，旨在揭示「我的不朽」是如何誕生的，為什麼它會聲名狼藉，以及人們是否應該嘲笑它——或者它是否在嘲笑你。

《我的不朽》出自同人小說網，這個領域過去和現在都受到同人小說鑑賞家的厭惡。該網站創建於 1998 年，並以其基本上未經版主過濾而自豪，這意味著沒有人提供定期的品質控制。到了2000 年代中期，它受到了高尚的同人小說消費者的謾罵（他們給這個網站起了個綽號“田鼠坑”，以形容花時間探索它是多麼的可憐），而《我的不朽》正好適合那裡。它的第一章是在一個名為“XXXbloodyrists666XXX”的帳戶下發布的，該帖子於2006 年初的某個時候發布。說，“這個日期是由於隨後發生的戲劇性事件，有點模糊。”

與所有後續章節一樣，這一章以作者註釋（或“AN”，正如文本總是這樣稱呼它）開始，主要以語音形式書寫：

AN：特別 fangz （明白了，因為我很goffik） 2 我的女朋友（不是那樣的）raven，bloodytearz666 4 幫助我了解故事和拼字。你好！賈斯汀，你是我的快樂生活的最愛，你是韓國2！ MCR 羅克斯！

正如這個故事的典型特徵，這個介紹充滿了對人物和文化文物的令人困惑的提及。 「MCR」指的是My Chemical Romance，這是一個由Gerard Way 領導的樂隊，當時在自認是哥特的青少年中非常受歡迎（Evanence 也是如此，由歌手Amy Lee 領銜，她在2003 年發行了一首名為「My Immortal」的歌曲）。 「Raven」是作者永遠提到的朋友和編輯。賈斯汀似乎是作者的最愛，儘管他很少被再次提及。

然後真正的故事開始了，介紹了作者發明的角色「烏木」。如果我們完整地摘錄一段敘述段落，那麼尷尬的節奏、奇怪的離題和乏味的紫色散文將得到最好的欣賞：

大家好，我的名字是Ebony Dark'ness Dementia Raven Way，我有一頭烏木色的長髮（這就是我名字的由來），紫色的條紋和紅色的髮尖一直延伸到我的中背，冰冷的藍眼睛像清澈的眼淚和很多人告訴我我看起來像艾米李（AN：如果你不知道她是誰，趕快離開這裡！）。我和傑拉德·韋沒有親戚關係，但我希望我是，因為他是個大帥哥。我是吸血鬼，但我的牙齒又直​​又白。我皮膚白皙。我也是女巫，我在英國的一所叫做霍格華茲的魔法學校上學，我在那裡讀七年級（我十七歲）。我是一個哥德人（如果你看不出來的話），我穿的衣服大多是黑色的。我喜歡 Hot Topic，我所有的衣服都是從那裡買的。例如，今天我穿著一件黑色緊身胸衣，周圍有配套的蕾絲，還有黑色皮革迷你裙、粉紅色漁網和黑色軍靴。我塗了黑色口紅、白色粉底、黑色眼線和紅色眼影。我正在霍格華茲外散步。下雪下雨，沒有陽光，這讓我很開心。很多準備人員都盯著我看。我對他們豎起了中指。

“嘿烏木！”一個聲音喊道。我抬起頭來。這是……。跩哥馬份！

“怎麼了德拉科？”我問。

“沒有什麼。”他害羞地說。

但後來，我聽到朋友打電話給我，我不得不離開。

除此之外，除了簡短的說明詢問讀者「這好嗎？請告訴我fangz！ ——是嗎。對外行讀者來說，這可能只是一篇糟糕的文章。但對於一個同人小說愛好者來說，這段簡短的段落讀起來會很痛苦，因為它使用了所有令人討厭的比喻。

“一切都在那裡，”賈米森說。 「作者的註釋告訴讀者走開，在說她的頭髮是烏木的同時稱自己為“烏木”，這是多餘的，對眼睛的描述，對皮膚的描述。它同時擊中了所有這些比喻。還有草率地嘗試將流行作品與不相關的類型混在一起——在本例中，將吸血鬼放入波特宇宙——以及對零售商 Hot Topic、Lee 和 Gerard Way 等青少年試金石的無端喊叫。更重要的是，這是所謂「瑪麗蘇」小說的一個主要例子，作者將自己幾乎不加掩飾的版本插入到流行的虛構世界中，並且所有角色都已經成為他們的朋友。再加上作者筆記中可怕的拼字錯誤和冷漠的態度，對於任何關心同人小說的人來說，你就得到了一道難聞的燉菜。

用戶偶然發現了這個故事並開始傳播。海蒂·坦迪（Heidi Tandy）當時是同人小說的狂熱讀者，並在 2006 年夏天第一次看到它的最初幾章。 「最初，它對我沒有太大影響，因為它不像很多其他東西那麼糟糕。但有趣的是它得到了更長」。

事實上，儘管田鼠坑裡到處都是低劣的文字，在發布了幾篇文章後就逐漸消失了，但《我的不朽》卻以狂熱的速度向前推進。在接下來的幾個月裡，一章又一章地推出，每一章都吸引了更多的讀者。儘管原始帖子已丟失，但 Kim 記得至少有一篇帖子的評論部分包含超過 10,000 條評論。同時，文字變得更加瘋狂。

敘述變得非常難以理解。埃博尼陷入了德拉科和哈利之間的雙性戀三角戀，後者原來是吸血鬼（並且更喜歡人們簡單地稱他為“吸血鬼”）。妙麗出現在第八章，但沒有什麼特別的原因，她把自己的名字改成了「血腥瑪麗‧史密斯」。故事的大部分內容都是他們去聽音樂會、割腕、穿越時空。其中有一些在解剖學上不可能的性愛場景，其中包括以下段落：“‘OMFG Draco Draco！’我尖叫著有性高潮。我們被動地說法語。突然…………我睡著了。

對於《哈利波特》粉絲來說，最嚴重的罪也許是作者似乎不太關心 JK 羅琳對《哈利波特》宇宙的最初設想。沒有一個人的行為符合他的性格：例如，溫柔的老鄧不利多很容易爆發暴力，有時會尖叫：“你們這些混蛋到底在做什麼！”烏木和天龍正在交配。角色的名字變得非常不一致：德拉科被稱為“Drako”、“Dracko”、“Drico”、“Drake”、“Drago”和“Darko”；有一段值得注意的段落，其中鄧不利多的名字在一個句子中以兩種不同的方式拼寫；甚至 Ebony 的名字有時也被拼寫為“Enoby”。

當然，這一切都讓讀者想知道：他們讀的是諷刺作品嗎？難道事情真的會這麼糟嗎？意外事故？直到今天，研究人員仍然存在嚴重分歧。

「它有是一個模仿，”賈米森說。 「我的意思是，當我第一次讀到五十度灰，我以為這是模仿，所以我之前就錯了。但在《我的不朽》中，就好像有人有一張同人小說中發生的所有可怕事情的清單，並且已經將它們全部檢查完畢。

但有些人經過多年的分析卻得出了相反的結論。 「我絕對認為這是一件真正的作品，」金告訴我。 “我參加了有關 LiveJournal 和 Xanga 的研討會，這些都是 2000 年代初的高中青少年會構思出來的東西。”事實上，當時流行的同人愛好就是傳播所謂的惡作劇：同人小說的許多特徵使《我的不朽》如此難以忍受。

然而，在 2006 年，讀者似乎並不介意這種模糊之處。 「我們讀完之後會想，『這是真的嗎？』」作家兼長期同人小說讀者辛蒂·阿利奧 (Cyndy Aleo) 回憶道。她不知道自己是否被惡搞，也不太在意：她仍然盯著螢幕，等待新的章節。 「當它更新時，我們感到非常興奮。這就像觀看火車失事一樣。

但事情是這樣的：如果這是一個旨在取笑同人小說比喻的騙局，那麼它是一個極其複雜的騙局，隨著章節的不斷發展，這個騙局涉及一個由fanfiction.net 內外相互關聯的虛假在線帳戶組成的網絡，以及偽造的駭客事件。一旦讀者開始試圖揭開故事背後的故事，所有這些奇怪、混亂的細節就開始浮現。隨著《我的不朽》長度的增長，它不再只是笑聲的來源，而是開始成為混亂、騷擾和痴迷的根源。

一系列團體湧入調查這個漫長的故事，其中許多人都是精通駭客的蜂巢思維。當時最臭名昭著的線上社群之一是一個名為戲劇百科全書（或 ED）的網站的大量匿名作家。它建立在與維基百科相同的任何人都可以編輯的原則之上，但有一種黑心的刻薄語氣，並且充滿了公然的種族主義、仇視同性戀和厭惡女性的文本。無論出於何種原因，其用戶對《我的不朽》及其作者感興趣。

Kim 花了多年時間研究ED，據他說，正是該網站的用戶在私人聊天室中進行交流，他們最先發現了LiveJournal 和MySpace 帳戶，這些帳戶似乎是由故事的創建者運行的，因為它們是用同樣脫節的風格，提到了一位名叫瑞文的好朋友（他們也發現了他的帳戶），並表達了與《我的不朽》中類似的流行文化興趣。 （不幸的是，這些帳戶多年前就被清除了，公共檔案館沒有顯示它們的任何舊副本，LiveJournal 和MySpace 都不會洩露有關它們的最基本信息。我們所擁有的只是迴聲：ED 用戶傳播的訊息，現在作為一種民間傳說存在於像 Know Your Meme 和前面提到的“My Immortal”——特定的維基百科上。

這些報導是從一個名叫塔拉·吉爾斯比的十幾歲女孩的角度寫的，她自稱住在迪拜，自稱是一個有割傷自己歷史的哥德人。她是一個成熟的攻擊目標。儘管最初的 ED 已於 2011 年關閉（值得慶幸的是，經過清理的版本已重新啟動），但舊網站“My Immortal”條目的存檔版本顯示，用戶認為塔拉是這個故事的真誠作者 - 因此值得的言語虐待。

「塔拉似乎確實是一個真實的人，有著表現出這些哥特式/弱智習慣的歷史，並且在許多網站上都有帳戶證實了她的角色，」存檔的戲劇百科全書條目寫道。大家的共識是，對於惡作劇藝術家來說，「塑造『塔拉·吉爾斯比，超級傻瓜女孩』的角色，然後積極創建和管理塔拉的許多帳戶」太困難了，更不用說不辭辛勞地編寫數十個帳戶了。這個時代許多更惡毒的線上社群似乎都同意這個故事是由一個​​十幾歲的女孩合法寫的，他們也加入了仇恨的行列。值得注意的濫用來源是 TVtropes.com；LiveJournals 致力於嘲笑糟糕的小說; SomethingAwful.com 論壇； YTMND.com；以及剛起步的 YouTube 世界，用戶可以上傳文本中更可笑的段落的「戲劇閱讀」。

在表面上對這些攻擊的回應，以及作者在「我的不朽」評論部分收到的不斷的嘲笑中，作者的筆記變得越來越防禦性、難以理解，並且傾向於提及自殺企圖。例如，以下是第 27 章簡介中的一些內容：“soz i kodnt update lol I wuz rly deprezzd n I silt muh rists I had 2 go 2 da Hospital rraven u rok gurl!11111111111111111111”

一位用戶似乎對這個故事如此著迷，以至於她（該用戶聲稱自己是女性，但當然，我們不能確定）決定成為其中的一部分。第 39 章的標題是“我是一個巨魔天才，哈哈”，並以作者的註釋開始，稱她“出於無聊”破解了 XXXbloodyrists666XXX 的密碼。這一章和下一章都是用更受控的散文寫成的，讀起來就像是對前 38 章的諷刺。

更令人費解的是，原作者似乎在第 41 章中回歸，並且似乎對駭客攻擊毫不關心。三章之後，故事就結束了。第 44 章以作者的註釋開頭，宣稱：“在我 kum bak 之前，Diz 將成為最後的章節。”果然，這個故事再也沒有更新過。幾個月後，出於未知的原因，fanfiction.net 撤下了所有章節（該網站是出了名的不透明，我多次向其各個社交帳戶提出採訪請求，但都沒有得到答复）。不久之後，所謂的 Tara LiveJournal 和 MySpace 帳號也消失了。原版《我的不朽》慘敗留給世人的只是故事文本的複製貼上版本和稀疏的 fanfiction.net 使用者頁面原作者，最後更新於 2009 年。

此後的幾年裡，不斷有匿名人士聲稱自己寫《我的不朽》是為了惡作劇。有些承認非常簡短（例如這個一行語句發布者同人小說網使用者「goffikblood666」於 2009 年），其他的則很長（例如上述宣言，聲稱其他人在第 15 章之後控制了原始帳戶，從而進一步混淆了局面）。有趣的是，甚至還有一個 Tumblr，於 2013 年推出，由一位名為“塔拉吉爾斯皮，」她說，當她還是一個焦慮的青少年時，她認真地寫了這個故事。這些帳號的用戶都不會回應我的採訪要求。也許最奇怪的是前面提到的 YouTube 帳戶，“xXblo0dyxkissxX”，該網站在2008 年和2009 年發布了10 個視頻，所有視頻的主角都是兩個看起來年輕的女孩，她們自稱“塔拉”和“烏鴉”，似乎在取笑哥特青少年……但她們從未提及「我的不朽」。媒體上的伊森·切爾找到了影片中的女孩（他們的真名顯然是莎拉和雷切爾），他們聲稱與這個故事無關，說他們甚至沒有聽說過這個故事，直到後他們製作了影片。 （這並不能解釋他們選擇“Tara”和“Raven”作為筆名的可疑巧合，以及“My Immortal”維基仍然認為他們是嫌疑人）。即使在這個厭惡隱私的時代，《我的不朽》的作者之謎似乎也無法解開。

但迷因不需要作者或具體的證據來蓬勃發展，讓「我的不朽」繼續存在。它仍然廣泛流傳——這讓一代同人小說愛好者非常懊惱，他們試圖讓這種類型走出陰影。

「對於那些以前從未見過不良同人小說的同人圈之外的人來說，這個故事感覺非常搞笑，」撰寫同人文化文章的記者阿賈·羅馬諾 (Aja Romano) 說道。 「但我從長期的經驗中知道，人們不需要藉口來評價同人小說，認為它寫得很糟糕並且令人毛骨悚然。這世界各地的圍觀者和世界上有什麼可怕的事找到這樣的作品並讓它們像病毒一樣傳播開來，世界其他地方就會感覺到這就是同人小說。

儘管如此，仍然有許多來自同人圈的人擁護《我的不朽》的所有令人費解的奇蹟。辛蒂·阿利奧 (Cyndy Aleo) 表示，這是對網路粉絲不同時代的懷舊之情——她甚至懷念這個故事受到的各種批評。 「直到五十度灰爆炸了，小說看起來像是一群書呆子，而不是一群媽媽，」她說。 「我很高興小說被視為像[《我的不朽》]這樣的東西，而不是一群讀小說的中年女性暮並嘗試寫出性愛場面。

它仍然激勵人們進行創造性工作。最值得注意的例子是（我的）不朽：網路系列，由 15 集拍攝而成的合集，靈感源自這個臭名昭著的故事。這些並不是嘲笑性的戲劇讀物——它們是基於《我的不朽》中可笑的人物和邏輯的原創劇本，甚至用拼寫錯誤的名字來指代許多人物。 「我從觀眾那裡得到的最常見的評論是，『我不敢相信我開始同情伊諾比，』該劇主創布萊恩·麥克萊倫說。它是如此受人喜愛，以至於它的粉絲甚至創作了同人小說數十件粉絲藝術作品專門基於該系列。這意味著有人受到同人小說的啟發而創作有關同人小說的同人小說，這些同人小說可能是或可能不是對同人小說的模仿。這是一個奇怪的世界。

阿利奧認為，這種模糊性可以讓讀者享受這個故事，而不會感到內疚或羞恥。 「如果我們知道是那個年紀的某個女孩，而現在年紀更大了，那麼這個故事就變得毫無意義，只是一個年輕女孩的日記，」她說。 「到那時，它將不再對粉絲群體進行任何評論。如果有人曾是做評論，想看看得到什麼樣的反應，然後就變成了對粉絲的侮辱，因為你們都覺得自己是小白鼠。

不管怎樣，《我的不朽》仍然保留著它的魔力。它永遠難以捉摸，令人絕望地錯綜複雜，不斷被討論。如果我們能夠確定這個故事的作者和意圖，它就會失去吸引力。就像開膛手傑克謀殺案或羅斯威爾墜機事件一樣，《我的不朽》在一個看似無限獲取資訊的世界中激起了一些原始的東西：這是一個儘管困難重重，仍然是秘密的秘密。