週三晚上，諾亞艾默里奇執導的《美國諜夢》劇集中，菲利普和瑪莎經歷了一段緊張的時刻。照片：Patrick Harbron/FX

諾亞艾默里奇 (Noah Emmerich) 在 FX 間諜系列劇的三季中飾演陷入困境的聯邦調查局特工斯坦比曼 (Stan Beeman)美國人本週執導了該劇的第一集。這是他第一次以任何專業身份出現在鏡頭後面，碰巧的是，勞拉·夏皮羅的劇本要求他以多種不同的模式工作。其中有直截了當的對話場景、一場車禍和一場街頭打鬥，幾個沉默或近乎沉默的懸念時刻和配偶之間的非語言交流，甚至還有一個準抒情的開場鏡頭，使該劇比其堅忍的俄羅斯氣質通常所允許的更接近詩歌。

我們與艾默里奇談論了他第一次在鏡頭後面美國人，並藉此機會提出了一些基本問題，即在緊張的日程和緊張的預算下執導一個小時的電視節目意味著什麼。他的座右銘與童子軍的座右銘相同：做好準備。

這是您第一次執導電視節目嗎？
確實如此。做一個系列的可能性之一就是這種潛力是存在的。我從第一季一開始就去找製片人說，「你知道，如果我們有幸能拍得夠長，如果可能的話，我很想嘗試執導；告訴我我需要做什麼來幫助實現這一目標。他們為我制定了課程，跟隨其他導演並跟隨他們，並花時間進行前期製作和後期製作。所以我在前兩季接受了迷你電視電影學校教育。在第二季結束時，他們說：“好吧，我們明年會給你一個機會。”

在此之前你有指導過什麼嗎？例如戲劇或電影之類的？
我演過很多戲劇，我在紐約大學電影學院待過一段時間，還拍了幾部短片，但我從來沒有在主要領域從事過專業的工作。。

那麼您從哪裡了解到這份工作的實用性和專業性呢？
電影拍攝現場有很多機會讓您盡情吸收。

您覺得有哪些長片導演讓您學到了很多嗎？
當然，有很多。我合作最多的導演是加文·奧康納（Gavin O’Connor），當然，他執導了試播集美國人，但我也和他一起拍了五部電影。我們真的是很親密的朋友。所以他是我與導演關係最長久的專業和個人關係，我從他身上學到了很多。有趣的是，導演和助理導演都是無定形的工作。有很多方法，有很多不同類型的導演。有真正的技術導演，有真正的視覺導演，也有真正的演員導演。有動作導演和戲劇導演……這有點像演員！你知道，阿諾史瓦辛格和丹尼爾戴劉易斯都是演員，但他們是不同類型的演員，練習不同的技巧。

你是如何準備這一集的？你制定了拍攝清單嗎？你是不是等到了片場才決定把攝影機放在哪裡？你最後成為了一個什麼樣的導演？
事實上，我做了上述所有事情。最後的動作場面是我最害怕的地方。我真的沒有這麼做。所以我對這部分的計劃非常嚴格。實際上，我與一位故事板藝術家合作，並提出了一個具體的攻擊計劃，這在某種程度上不僅僅是因為我自己的不安全感，還因為我們的日程安排很緊張：我們幾乎沒有足夠的時間來拍攝白天的外景這是我們所需要的，因此制定一個非常清晰、非常嚴格的計劃非常重要，該計劃可以盡可能輕鬆地傳達給工作人員中的每個感興趣的各方。故事板是最有效、最清晰的方法。

對於其他場景，我清楚地知道我想如何拍攝它，或者至少有一個總體概念。我花了很多時間和我們的攝影總監理查德·魯特科夫斯基在一起。他與每位導演一起仔細檢查每個劇本，以大致了解他們的想法，並確保他們在同一頁上，並且一旦他們在該頁面上，他們就擁有正確的設備和正確的設置來獲得他們需要什麼。然後有一些場景是我根據我想要的感覺、動態和能量來計劃的，但實際的鏡頭是在當天找到的。

所以有時你可能會帶著故事板進入一個場景，但一旦你真正到達現場，你和工作人員可能會想出更好的鏡頭，或更明智的鏡頭？
是的。在某些場景中，我知道我需要一些鏡頭。我知道我腦子裡已經為那個場景準備了一兩個鏡頭，然後我就可以根據那一兩個鏡頭來構建場景的其餘部分。然後問題就變成如何拍攝這些鏡頭。因此，就我逐個場景的準備工作的具體程度而言，這確實是一個大雜燴。對於幾個場景，我不知道相機要放在哪裡。我只知道我需要從演員那裡得到什麼。在其他場景中，我確切地知道攝影機的位置。

我是否正確地假設，與瑪莎在浴室裡的場景是您非常明確地知道攝影機在哪裡的場景之一？因為那個場景好像就是你說的那種主要靠兩個鏡頭的場景。一張是瑪莎在隔間裡的俯視鏡頭，另一張是瑪莎坐在馬桶上焦急地環顧四周的低角度鏡頭。
正確的。沒錯，就是這些鏡頭。

我的意思是，我知道——我沒有鏡頭清單或故事板，但我知道會有很多高角度和低角度，也許它們會比我們習慣的更極端、更誇張的角度這個節目，因為他們表達了瑪莎所處的那種偏執、害怕的狀態。我對佈景的設計有一個非常具體的想法，以便我們可以在其中進行拍攝，並且我與一位製作設計師就如何構建佈景進行了合作：我們想要的線條，我們想要的深度。

那不是真的廁所嗎？
不！那是一套搭建好的！一個非常小的建集。我們的舞台有一個臨時搭建的空間，非常小。我想如果你看到實際的場景你會感到驚訝。它不大。

我參觀過一組美國人幾次。您位於布魯克林的戈瓦努斯運河上，從外面看起來就像一個完全匿名的小倉庫。當你走進去，看到你們在那個空間裡能做多少事時，你會感到震驚。我對所謂的濟貧院設施特別著迷：每週都會一遍又一遍地使用的設施，就像人們的家、工作場所一樣。當你不拍攝時，其中一些場景會變成碎片。它們非常小心地堆放在角落。
[笑了。] 是的！好吧，我們的空間有限，有很多準備好的套裝，然後我們有常規套裝，然後我們有一些小型套裝。我的意思是，在我們拍完那個場景八小時後，我們的浴室就不存在了。當我們拍完那個場景後，它就消失了！它不再存在了。對我來說，這有點令人心碎。我們有一位令人難以置信的製作設計師，他們為這一集精心製作了這些美麗的佈景，然後一旦我們完成了它們，它們就全部消失了。我想這就像生活，你知道嗎？

能告訴我這集的開場鏡頭嗎？相當引人注目，很有視覺設計感。你幾乎就像把史匹柏拉到那裡一樣，從夜空的鏡頭開始，然後慢慢地俯身俯瞰整個房子，直到你從窗戶推進去，最後以菲利普的特寫鏡頭結束。
這有點史匹柏式的！這可能就在我的 DNA 裡，因為我是看著他的電影長大的。這是我在開始拍攝之前很久就在與該劇的執行製片人和導演丹尼爾·薩克海姆（Daniel Sackheim）的一次談話中想到的。菲利普正在聽兒子在阿富汗的消息，這是他無法控制的消息。他知道他的兒子在阿富汗戰爭中處於危險之中，他正在地下室裡收聽整個宇宙的短波和 BBC 新聞。然後他上樓去找他的女兒，他也有點失去了對她的控制。顯然，他對她的控制權比對阿富汗兒子的控制力更大，但她就在那裡，就在他的房子裡。她正把目光從他身上移開。對我來說，整個情節是關於菲利普對自己在指導孩子們的未來方面無能為力的挫敗感。所以當我談論這個時，我的手伸向了天空，我想知道，你如何表現出他正在跨越天空的想法？我想，好吧，為什麼不從天空開始呢？？你會聽到廣播。你意識到他正從世界各地試圖與他的兒子取得一些聯繫。

我真的很興奮。薩克海姆說：「好吧，我們可以做「我驚呆了！我認為根據我們的預算和時間表不可能做這樣的事情。這是我在腦中計畫好的整集的第一個鏡頭！

那個鏡頭有特效嗎？
是的。這實際上是不同鏡頭的結合：你知道，從天而降，移動到房子，然後下降，這是幾個鏡頭，然後，顯然，我們穿過地下室窗戶的那一刻，有一些特殊效果在那裡發揮作用。

什麼樣的特效？相機穿過的玻璃——你後來用數位方式添加了玻璃嗎？
是的。看起來相機正穿過玻璃進入菲利普的特寫鏡頭，你應該感覺這一切都是一次拍攝的。我們首先從綠幕（稍後將添加星星）拍攝到佈景的一側。我們在一處拍攝了房子的頂部。我們在另一個地方拍攝了中間部分——房子的廚房層——然後我們在另一個地方拍攝了地下室部分。所以我們無法進行長距離連續拍攝！我們必須把它全部拍成碎片，並將每個部分與其他部分連接起來，這樣當你觀看它時，你就會相信這都是一個鏡頭。那是一種教育。我以前從未拍過特效鏡頭！那真的很有趣。

所以這就像你必須花 1.98 美元鳥人？
[笑。或 58 美分鳥人。

在您執導的作品中表演感覺如何？是不是有點奇怪？你是否站在片場之外，然後坐在自己的位置上說“開始”，然後在完成場景中的表演後，你走出片場，看看監視器，看看你是否得到了什麼你需要嗎？另外，當你擔心自己作為導演的職責時，在場景中出現在其他演員面前有多困難？
你知道，我對此的猶豫只是為了讓我所在場景中的其他演員得到導演應有的關注和關注。我對欺騙他們感到有點尷尬——如果我在表演，我就是互動的重要組成部分，而且我正在考慮自己的表演。但成為劇組演員的好處是，我和演員們的關係非常好，很多次在我們實際拍攝場景之前，我都能和他們談論場景、工作。 ，在我們那天到達片場拍攝場景之前，以某種方式處理很多導演工作，至少在演員的表演方面。然後就實際觀看鏡頭而言，您知道，我們不會在節目中進行回放。

那你拍完就不看照片了？
不。最大的開支就是所花費的時間。如果你在每個鏡頭上花費雙倍的時間以便可以觀看回放，那麼你的日子就過不下去了。我們討論了為我回放的問題，因為如果我在場景中，顯然，我將如何查看鏡頭並確保他們按照我想要的方式得到它，或者我希望我們如何得到它？我們確實播放了一天。但我連看都沒看過！我會用替身觀看鏡頭、編舞和鏡頭阻擋，然後我們會用替身來完成，然後我會相信理查德·魯特科夫斯基，他是一位非凡的[電影攝影師]。如果他說我們得到了我們想要的，我相信我們確實做到了。那麼這只是效能問題。有趣的是，沒有人比現場的演員更清楚表演的進展如何。你在那裡，你在其中，你感覺到它，你可以感覺到你的搭檔在做什麼，你也可以感覺到你在做什麼。

當你同時表演和導演時，你是否能夠依靠場景中的其他演員說：「你看，當我和你一起演一個場景時，我腦子裡通常只有一件事，但今天我有兩個，你能認出我嗎？
正確的！我的意思是，我提前與所有與我一起工作和行動的人進行了交談，我們的意見非常一致。我們彼此信任，我們彼此相愛。這不是很困難。我對此有些焦慮，但第一天之後，情況就變得清晰了：哦，這會起作用的。你知道，很多時候，在電視劇中，有時演員中沒有人非常了解的導演會進來製作一集，而我們可能只是在工作的第一天遇到他們，信任和信念並不存在。我的意思是，我們與一些常任董事以及彼此之間建立的東西並不存在。所以有時演員之間的依賴比對導演的依賴還要多，因為那裡有更強、更深的關係。所有這些都讓我的工作變得更容易了。

是否有這樣的時刻，客座導演想要以某種特定的方式做某事，而演員陣容中的一位常客會說，“實際上，這不是我們在這部劇中做的事情”？
嗯，不完全一樣，但很難想像客座導演會像你一樣了解你的角色你了解你的角色——我的意思是，不是如何拍攝某些東西或如何掩蓋某些東西，而是你的角色作為演員會做出的動機或選擇。就斯坦而言，我可能會說，“我實際上不同意你在這個特定時刻對斯坦的看法。”與電影不同的是，你正在真正工作為了導演以更明確的方式，在這樣的節目中，顯然，我已經和這個角色一起生活了三年，而導演是片場的嘉賓。他們可能已經看完了所有劇集並跟上了，但無論他們多麼出色，他們都不可能像我一樣與角色有如此深厚的聯繫。

你必須導演勞拉夏皮羅（Lara Shapiro）撰寫的出色劇本，這個劇本比許多劇集都有更多的潛台詞和誤導。美國人，這說明了很多。但我想知道，當你拿到劇本並通讀並開始考慮鏡頭後，在寫作層面會發生什麼？製作過程中一定會有這樣的地方，你會說：“我不太清楚這個情節點，或者這個角色的動機。”當你有這樣的問題時會發生什麼事？作者是否需要在片場進行一些重寫？稍後你在剪輯室裡是否會擔心，“我不確定觀眾是否能百分百理解角色為什麼要做另一件事”，而你必須去問編劇，“是否有我們可以在屏幕外添加一些台詞來澄清觀眾正在發生的事情嗎？
寫作過程 實際上，在整個過程中都在繼續深入。你拿到初稿，然後是你要拍攝的劇本草稿，並且有很多關於意圖是什麼或場景基調的對話，不僅與編劇，而且與[共同執行製片人]喬·韋斯伯格和喬爾·菲爾茲。我們還有這些東西叫做音調會議，您可以逐案進行討論並討論所有內容。這是關於[你]如何看待場景以及製片人和編劇對場景的含義的雙向對話。那裡將會有一場真正的接觸，而這一切都在拍攝前幾週發生。在這一切的過程中，會有重寫和讀表，讓演員聚集在一起閱讀劇本，並且總是有驚喜。

什麼樣的驚喜？
你在紙上讀到並想到的東西將以一種方式組合在一起，然後你把它和演員一起放在那裡，並意識到你需要做出調整。我們不斷收到重寫。通常劇本有兩到十個草稿。我們會在開始拍攝之前進行重寫，然後在拍攝時重寫。然後，當有人出現在你實際拍攝的場景中時——你認為這個場景已經被修改過，你已經把它寫下來了，每個人都看到了頁面上的內容——一旦演員在那裡，你說話，你就」在片場，你會發現需要討論的新事物。然後你打電話給作家辦公室並說：「嘿，我們到了。我們遇到了這個事情。你怎麼認為？然後，當你進行編輯時，也會有驚喜。總是有意想不到的結果。有人說編輯是最後的重寫。從一開始到最後，這是一種可塑性很強的媒介。

當你到達這個過程的最後時，有哪些事情讓你思考，你知道，下次我執導時，我會確保做 X？
這是個好問題。我沒有覺得自己明顯搞砸了，或者我希望自己沒有做任何事情，也沒有什麼讓我真正後悔的。我的準備工作確實非常徹底。但如果有更多的時間，我希望有更多的喘息空間來找到完美的地點。前期製作要求很高，也很重要，在電視領域也非常緊張。您有大約一周的時間來查找劇本中所有新的地點，並圍繞這些地點進行規劃。我花了大約兩到三週的時間來找到它們，而在一部戲劇電影中，你可能需要兩個月的時間來找到你的地點。另外，我們有一位出色的作曲家，PJ Bloom，我希望我有更多的時間坐下來和他一起工作。

對我來說，電視導演最令人興奮的事情是我可以參與後製過程。這在系列劇中是相當不典型的。通常一集的導演有四天的時間來剪輯整個節目，然後他們必須將其交付，然後他們可能會乘飛機去做下一個工作。後來，當他們觀看這一集的廣播時，它可能與他們提交的內容有很大不同，因為它經過了製片人、網絡和工作室的重新編輯，並且有很多註釋道路。我非常幸運能夠參加所有這些輪次，成為所有這些輪次的參與者，因為表演確實是團隊的努力。

所以你會比一些客座導演更參與，因為你在電影中扮演史丹比曼美國人每週，當你完成並導演其他系列時，你不需要坐飛機？
是的！

我想，正如他們所說，會員資格確實有其優勢。
確切地！確實如此。

美國人」 聯邦調查局探員執導電視節目