《風騷律師》的鮑伯‧奧登科克。照片:劉易斯雅各布斯/AMC
最好打電話給掃羅是稍微溫和一點的前傳絕命毒師;它喚起了一種更悠閒、更醉人的犯罪故事,卡爾·希亞森、喬治·V·希金斯和埃爾莫爾·倫納德在書頁上以及電視上的縮影羅克福德檔案FX 遲來的哀嘆梗犬。該書由彼得·古爾德和文斯·吉利根編劇和監製,背景設定在沃爾特·懷特被診斷出癌症的許多年前,具有悲傷的魅力。小偷、騙子、毒販和其他邊緣居民的演員陣容中,有幾位是吉利根廣受好評的前輩的重複扮演者;其中包括主角吉米·麥吉爾(Jimmy McGill),現在仍然如此鮑伯奧登科克飾演和邁克·埃爾曼特勞特 (Mike Ehrmantraut),他介紹說他在縣法院停車場的攤位上工作。 (他是一個堅持驗證的人。)
該劇不遺餘力地將沃爾特懷特的旅程與吉米的旅程進行比較。如果絕命毒師正如吉利根喜歡說的那樣,這部劇講述了奇普斯先生變成疤面煞星的故事,那麼這部劇講述的是一個倒霉的公設辯護人變成了索爾·古德曼:刑事律師,強調「犯罪」。開頭幾集與絕命毒師的首季(這裡沒有重大劇透,不用擔心)。事實上,這個系列似乎是一個更空靈的鏡子絕命毒師睾丸激素中毒的沉重感,如果吉米在第一季的第六集中接受化名“索爾·古德曼”,我不會感到驚訝,同一地點絕命毒師沃特在那裡剃了光頭。
還有一種懷特式的感覺,一個男人以最令人遺憾的方式絆倒了自己潛在的偉大潛力,並成為,正如另一個角色所說的,“精神病患者的生活教練”。華特是化學天才,而吉米則是廢話天才:善於掩飾的李小龍。在這部犯罪劇中,吉米的即興獨白佔據了敘事榮耀的位置,在動作系列中,令人驚嘆的身體力量展示將出現,而奧登科克以巨大的智慧來呈現它們。他讓我們感受到英雄的厭惡、恐懼和自我撕裂的羞恥感,儘管他對任何他試圖欺騙的人都隱藏著這些感受。劇本不斷把他推入很深的洞,他透過乘著自己創造的熱空氣氣泡逃脫。 “男孩,”一個角色看穿了吉米的欺騙,同時欽佩他的勇氣,“你得對你大喊大叫!”有時,他會說出其他騙子可能隱藏的想法,這會釋放集體緊張感,讓吉米看起來即使他這樣做也沒什麼好隱瞞的。 「我不確定在這種情況下我是否應該看著你的眼睛,」他告訴一個願意並且有能力謀殺他的人。 (「這被稱為信心遊戲,」大衛馬梅特的騙子英雄說遊戲之家。「為什麼?因為你給了我信心?不。
最好打電話給掃羅包含相當多的絕命毒師——風格惡毒,但它被長篇大論所間隔,這些長篇大論更多是關於角色的跳躍、對話和手勢素描肖像,既熟悉又陌生。吉米的生活細節非常可笑,可悲到讓人情不自禁地對他產生感情:他的辦公室幾乎就是一個壁櫥,他開著一輛響尾蛇汽車,閒置時似乎在咳嗽。我們遇到了吉米的兄弟查克(邁克爾·麥基恩飾),他是一家白鞋律師事務所的合夥人,可能患有心身崩潰;還有律師金·韋克斯勒(蕾亞·塞霍恩飾),他與吉米有某種關係,有時會妨礙吉米的工作。支持玩家在故事中進進出出,其中包括幾個過於自信的騙局藝術家滑板朋克,他們隱約讓人想起絕命毒師的瘦皮特和獾,以及另一個重要的BB令我驚訝又高興地再次見到的角色:飾演麥克而成為國寶的喬納森·班克斯在這裡轉世,脾氣一如既往的暴躁;他長著一張長臉,巴吉度獵犬般的眼睛,永遠帶著疲憊的蔑視目光,簡直就是漫畫裡的他自己。 (他可以讓一個人的名字聽起來像一種傳染病。)當麥克最終停止在停車驗證問題上折磨吉米並與他聯手時,該節目的能量水平提升了一個檔次。喋喋不休的害羞者和致命的脾氣暴躁是多年來的喜劇組合。
絕命毒師編劇和電影製作人的陣容已經在這裡進行了部分重組,其中包括阿瑟·阿爾伯特(急診室,黑名單)負責監督該劇的攝影,戴夫·波特(Dave Porter)回來貢獻了一份簡潔且通常溫和的配樂。結果是一部傳統的戲劇,以最大的電影魅力進行燈光、拍攝和剪輯,以梳理或添加單獨對話和表演可能無法承載的意義的方式。吉利根執導了 2 月 8 日的試播集,同時米歇爾·麥克拉倫 (Michelle MacLaren) 執導了後續行動,該節目將於第二天晚上在節目的常規時段播出。畫面的色彩接近黑色電影,畫面的大片區域被陰暗吞沒,吉米和他的同伴被光束、錐體或面板照亮。在光線昏暗的大房間的廣角鏡頭中,角色就像是黑海中漂流的海難倖存者。這部劇的外觀有一些令人心酸的地方:它與如此多的角色在努力保持他們在這個世界上留下的任何標準的景象同步,這個世界給了人們很多理由撒謊,但只有一個理由說實話。絕命毒師各種機構,包括醫學、刑事司法和公共教育,都被視為被忽視、過時或有缺陷的機器,很容易被絕望或邪惡的人所利用。最好打電話給掃羅似乎準備對美國法律體係做同樣的事情。
第二集結尾出現了精彩的蒙太奇最好打電話給掃羅破舊的道德體系:一直是電影迷的吉米重演了鮑勃福斯的一天開始的例行公事所有的爵士樂,傳達編舞英雄的口號“各位,表演時間到了!”走進男廁的鏡子,與一位不屈不撓的檢察官談判,並在停車問題上與麥克發生爭執。福斯的安非他明和阿爾卡蘇打水在這裡被自動販賣機裡的咖啡吐到悲傷的紙杯所取代。這段蒙太奇結束的圖片是年度最佳鏡頭的早期候選人:吉米沿著法院走廊從我們身邊走開的畫面,從咖啡機內部可以看到,一個翻倒的、濺滿咖啡的杯子部分遮擋了我們的視線。機器壞了。
*本文發表於2015年2月9日號紐約雜誌。