打破鮑伯：憑藉《風騷律師》，奧登科克步入聚光燈下

接近2013年底，鮑勃·奧登科克向布萊恩·克蘭斯頓尋求建議。兩人因劇組成員成為朋友絕命毒師，剛結束最後一季在 AMC 上，但他們並不是完全的同行。當然，克蘭斯頓飾演的主角沃爾特·懷特（Walter White）是一位患有癌症的化學老師，他將膽怯的自己改造成一個兇殘的冰毒頭目，這也是該劇固有的吸引力，並為他贏得了四項男主角獎。另一方面，奧登科克只是一個角色演員。他扮演索爾·古德曼（Saul Goodman），一位陰暗的律師，他知道自己的船不會進來，這是一個與黑暗心腸的節目相對應的喜劇角色。現在，該劇的創作者文斯吉利根（Vince Gilligan）正在為奧登科克提供他自己的明星衍生劇，最好打電話給掃羅。他從好萊塢山的家開車到聖費爾南多谷的一家咖啡館，靠近克蘭斯頓的辦公室，提出了一個大問題。

？奧登科克問道。

克蘭斯頓以為有人要求他發表鼓舞士氣的演說。 ？嗯，人類可以做到。這並非不可能，？ 12 月中旬，奧登科克在洛杉磯吃午餐時告訴我的。 ？ 我真的不得不對他說，？一天過得怎麼樣？我並不是要求一些關於它是否在我體內的理論表演廢話。 52 歲的奧登科克儘管在演藝界工作了 30 年，但從未在大型製作中擔任過主角，並且發現自己對後勤工作感到害怕。最終，克蘭斯頓告訴了他他想知道的事。 ？ 他說，？你把他們給你的食物帶回家，因為你太累了，無法自己吃晚飯，然後你會研究第二天的台詞。

在絕命毒師，奧登科克的選角，他的演藝生涯主要是喜劇小品和客串？他與 David Cross 一起主演了 HBO 90 年代中期的邪教荒誕滑稽劇鮑伯和大衛的秀先生，他還為週六夜現場， 本史提勒秀，和柯南歐布萊恩深夜秀？給人一種狡猾的信號，表明吉利根具有高度的幽默感，儘管這部劇大多沒有。這個角色對職業生涯來說是一個巨大的推動，與索爾所說的“有點狗屎溪行動正在進行”相反。

但奧登科克最初告訴他的經理轉告他要拒絕最好打電話給掃羅？他認為離開家在阿爾伯克基拍攝四個半月會給他在洛杉磯的妻子和兩個十幾歲的孩子帶來太大的壓力。 「我一直在尋找機會與我的孩子們交談並說，『如果我這樣做可以嗎？奧登科克告訴我的。 ？他是你的父親。你當然會說是的。然後，當他的兒子和女兒真正敦促他接受這份工作時，他不得不接受自己的矛盾心理，即在比以前更大的舞台上成功或失敗的可能性。

「看，有某些方面絕命毒師沒有人能超越，？奧登科克說。 “事實證明，當人們開始串流影片時，這是串流影片的完美節目。”我們在好萊塢山附近的工藝美術屋的門廊上吃飯，這裡是他妻子內奧米人才管理公司的總部。她和一位搭檔代表了一批喜劇明星，包括克里斯汀·韋格、比爾·哈德爾和奧登科克本人。 ？他繼續說。 ？這是否意味著你不再寫歌了？

最好打電話給掃羅,2月8日首播，無疑是今年最值得期待的新劇？也是這個優質有線電視黃金時代的第一個衍生產品。儘管該劇一開始就受到了熱烈的觀眾歡迎，但任何行銷指標都不能忽視衍生劇的慘淡歷史：對於每一個弗雷澤,有很多喬安妮愛恰奇s。

最好打電話給掃羅故事背景設定於 2002 年，即行動前六年絕命毒師。索爾古德曼 (Saul Goodman) 以詹姆斯麥吉爾 (James McGill) 的名字從事法律工作。他的哥哥由麥可麥基恩飾演，是阿爾伯克基一家白色鹿皮鞋律師事務所的知名合夥人。麥吉爾破產了還繼續經營他的診所？大部分都是法庭指定的死胡同？從一家韓國美甲沙龍樓上的出租房間。 “文斯說索爾很有效，這是人們喜歡他的原因之一，但我總是反對這一點，”奧登科克解釋道。 “索爾很擅長他所做的事情，但他的計劃只能持續一段時間，直到一些樂高積木從底部掉下來。”

奧登科克肩膀窄，身材矮小，臉上總是帶著一種有趣的表情，彷彿無論他說什麼都讓他想起了一個不敢重複的老笑話。十二月在洛杉磯的假期因他必須忍受的等待期而更加平靜。最好打電話給掃羅首映。 “我一直在想我應該在某個地方，”他說，並提到在九月結束第一季的時候，他寫了一本幽默散文集（一大堆胡伊）；進行了一次簡短的站立巡演；出演恐怖喜劇電影，廚房水槽，與凡妮莎·哈金斯；並開始開展一個項目，該項目將重新團結秀先生團隊。他開始列出他希望參加的嘉賓秀先生並談到了關於達納·卡維的演講，其中他充當了自己的對話者，並以陰謀般的低語給出了答案。

“我不知道他消失在哪裡了？”他開玩笑地談到卡維。 ？他在那裡接受手術。你知道這件事嗎？他們替換了錯誤的心室。大操蛋.?

奧登柯克一家上週剛搬家，由於隔壁鄰居雄心勃勃的翻修計劃破壞了他們對比奇伍德峽谷的視野，他們被迫出售房屋。 ？他說，停下來分享他對來自街上一家熟食店的漢堡的滿意度，並自言自語地談論他的第二選擇，烤牛肉三明治（？法式蘸醬在洛杉磯很大？他們對此非常認真） ？他說他一直擔心搬家會對他的孩子造成影響。 「這很具有破壞性，但我兒子說，」我是個青少年。我有足夠的擔心。牙套：他已經 16 歲了，而且還戴著牙套。因為他從來不戴橡皮筋。我也是這樣。我戴牙套兩週了，然後說，“把它們摘下來。”我的父母並沒有費心去反對我。我是七人之一。

奧登科克在伊利諾伊州內珀維爾長大。他的父母在他 12 歲時就離婚了。孩子們是在羅馬天主教環境下長大的，“帶著一種天主教徒的罪惡感，我不會買東西，因為那樣我就覺得別人不能擁有它，”稍後，他一邊在洛杉磯洛斯費利斯附近的天窗書店翻閱漫威漫畫選集，一邊說道。 ？就像我擁有這個一樣，有些漫畫迷不能？

青少年時期的奧登科克和他的兄弟比爾（目前是電影的編劇兼製片人）辛普森一家）在房子裡創作和表演幽默小品，聽喜劇和看喜劇一樣有趣：史蒂夫馬丁的專輯讓我們變小，可信度差距花車（由 McKean 主演），以及 Monty Python 的大部分作品。作為馬凱特大學的學生，奧登科克主持了一場大學廣播節目的現場小品表演，然後轉到了不太保守的南伊利諾伊大學。 20 多歲時，搬到洛杉磯後，他在精英喜劇寫作圈中經歷了多次停留，然後才大步邁進秀先生。

該劇從 1995 年開始播出了四季，被比作喜劇中的地下絲絨：只有少數人觀看，但大多數人顯然都成為了表演者。秀先生的影響力已被明星引用波特蘭迪亞、基和皮爾、和頑強D .奧登柯克描述了秀先生作為美國版的巨蟒劇團？場景中的場景會滲透到下一個場景中，角色也會互相侵占對方的草圖。克羅斯經常扮演瘋狂的小天使，讓觀眾大笑。奧登科克是一個正直的人，一個穿著殯儀館服裝的有抱負的銳利者，他柔和的蓬巴杜被過度決定的鬢角所抵消。

就個人而言，即使是現在，兩人的競爭也很相似。 11 月，在紐約喜劇節的合奏表演之前，在格拉梅西劇院的演員休息室裡，奧登科克彎著腰，拿著一支鉛筆，看著一份胡言亂語，他精心編輯台詞，並計劃讓其他人在台上朗讀。當他的朋友布蘭登·沃德爾（Brandon Wardell），一個年輕的單口相聲演員，穿著一件連帽衫走進來時，連帽衫上寫著FAP（？有人自慰的聲音，？他解釋道），克羅斯高興地咯咯笑起來。 “太搞笑了，你的襯衫，？”他說。 ？ 嘿，鮑勃，你知道這意味著什麼嗎？

？奧登科克頭也不抬地說。他一心一意地做生意，儘管他正聚精會神地看著一本書，書中他闡述了良好的書法作為浴室禮儀的一部分的重要性被低估了，“即使紙條是針對你的屁眼的。”

奧登科克的角色，在各種迭代中，所有人內心深處都知道世界不會購買他們的行為，但就是無法動搖他們的信念，即他們是一種遠離合法性的萬金油銷售。來自他飾演的新貴特務史蒂夫·格蘭特拉里·桑德斯秀，亞歷山大·佩恩的小市場新聞播音員羅斯內布拉斯加州（他在與表兄弟打架時大喊“小心那張臉？我在電視上！？”），對索爾·古德曼·詹姆斯·麥吉爾來說，奧登科克的天才出現在其他人都明顯意識到這一點的罕見時刻。 （奧登科克試鏡在美國版的邁克爾·斯科特一角也就不足為奇了。辦公室;儘管史蒂夫卡瑞爾獲勝，奧登科克還是客串了？作為帕姆·比斯利的潛在雇主，他讓她想起了很多邁克爾。

“當我們想到索爾時，鮑勃的名字就在我們名單的首位，”作家彼得古爾德說絕命毒師他與文斯吉利根一起創作了這部新劇。兩人在奧登科克的作品中看到了一種善意的油膩感，這種油膩感可能會在更戲劇性的背景下發揮作用。 ？秀先生，？古爾德補充道，“但他是一個腹地狡猾的人。”

與奧登科克共度時光很像與許多人共度一天，他們的突然成功對他們來說並不那麼突然。當他認為自己有可能過度談論自己時，他會盡職盡責地撫養他的孩子、他的普銳斯，或者他對不太知名的同齡人和朋友的欽佩。他將自己的突破歸功於努力、運氣、閒逛以及做出明智的選擇？然後迅速轉向運氣，然後轉向表達他對經理的狗、他的漢堡或他對獨立書店的熱愛。

在天窗，在傳完漫畫集後，他買了一本理查德·普賴爾的新傳記和傑夫·戴爾關於航空母艦生活的書，海上又一個美好的一天。當他發現他最近出版的平裝本時內布拉斯加州在聯合主演布魯斯鄧恩的回憶錄中，他說，“到底是什麼？”我已經有這個了嗎？有點亂，但是？ ？他又低聲說？ “這就像和布魯斯一起出去玩。”他隨機翻到一頁，開始大聲朗讀，模仿鄧恩低沉、隆隆的語氣，講述與弗朗西斯·福特·科波拉的互動：“我說，忠誠。”你拍過一部電影叫雨人.在這部影片中，鮑伯杜瓦爾展現了演員所能達到的出色水準。你和鮑伯·杜瓦爾有過一段歷史。你究竟為什麼要讓我來扮演你正在測試鮑伯杜瓦爾的角色？奧登科克恢復了自己的聲音：“我聽過這些故事。”這他媽太棒了。

離開商店後回到普銳斯，他承認有一定程度的自我滿足。 ？他說。 ？秀先生沒有讓任何人賺錢。我是其中的一小部分絕命毒師，但我與每個人都認為是贏家的事情有關。他建議去喝冰茶，儘管他午餐吃了甜甜圈，但也停下來喝點冷凍優格。

？這是我的生日，？他說。 “今天是加拿大聖誕節。”他苦笑了一下。 “你相信這一點，不是嗎？”他們有不同的基督？

索爾·古德曼首次亮相在第八集中絕命毒師？當奧登科克接受這個角色時，他還沒有看過這部劇。 “任何演過戲或接近演戲的人都會看到這個角色有多豐富嗎？”他說，只是透過閱讀劇本。但他還是沒有開始看絕命毒師直到他又堅持了一年半。 ？我知道那個語氣是什麼？他推理道。 「我確實放了節目，然後一個孩子走進房間，我不得不把它關掉。我想：當格斯用地毯刀將某人開膛破肚時，他們不能在這裡。？

早在芝加哥國際大學畢業後，奧登科克就覺得自己更適合戲劇而不是喜劇。 “我不打算追求它，因為我不想過著試鏡並希望人們給我角色的演員生活？”我想寫自己的？但我懷疑我可以在戲劇方面做得更好，？他說。喜劇以簡單和直接的方式效果更好。我會和克里斯法利（Chris Farley）、大衛克羅斯（David Cross）和傑克布萊克（Jack Black）一起表演，他們的表演非常有趣。我為舞台帶來了更多的層次和複雜性：我知道這個人在說什麼，但他真正想要什麼？？克羅斯記得被奧登科克在比賽中帶來的辛酸所震撼——一個完全不知所措的悲傷的麻袋，同時承擔著三份工作？在一個秀先生描繪一對準夫婦將未出生的孩子送去參加產前選美比賽的故事。 ？克羅斯說。

“鮑勃的描繪比簡單的幽默更有深度？”他不是個傻子，？克蘭斯頓說。 「我很高興得知他加入了名單，儘管當他到達並坦白說他從未看過這個節目時，我說，『夥計，你沒有太多的大腦，但你有一些球。

奧登科克仍然發現建立他的戲劇印跡是令人畏懼的。 「在掃羅的第一集中，劇本有一堆長獨白，我一直在等待藍頁的到來，」他回憶道。 ？而不是說「星期四」？我說？我想，好吧，要么他們愛上了自己的寫作，要么這裡發生了一些事情。這讓我更仔細地閱讀了劇本。透過拆開它，我注意到索爾不斷地思考，他在提出自己的論點，如果他沒有得到回應，他就會改變策略。

在第二集中最好打電話給掃羅，我們看到這個角色發現了古爾德所說的「掃羅」的超能力：他的健談和說服力。當他冒著生命危險去勸阻一個惡棍時（這個惡棍，在沒有洩露任何資訊的情況下，可能是熟悉的）絕命毒師觀眾）免於對兩個不幸的角色實施殘暴行為。這是一個很長的場景，掃羅明顯在恐懼、責任感和機會之間切換？衝動？拉一個快的。

對奧登科克來說，舉辦這場演出的後勤工作是個負擔。他試著管理自己的日程安排，這讓他想起了環法自行車賽的車手如何提前測量他們的卡路里、他們什麼時候做愛、他們睡了多少時間？他們精神和身體體驗的各個方面？他說。 “我的意思是，我沒有出現在第五集中的兩個場景中，但在本季的前半段中，我出現在每個場景中。”他會提前大約一周半拿到一集的劇本，然後四天後重寫。 “我會開始計劃如何應對它：哪幾天我學習台詞並真正努力地運行它們，哪些場景我必須首先學習並在一周內溫習。”他眨了眨眼，下巴向上翹起。 “沒有教練可以做到這一點。”林賽羅韓和我，我們已經多次討論過這個問題。

弧線位置的決定最好打電話給掃羅落後？到之前的時間線絕命毒師故事開始了？給該劇的編劇人員帶來了特別棘手的挑戰。 “這是一個起源故事，”奧登科克說，“一個超級英雄的故事。”掃羅有新名字和新服裝？頭髮，西裝。他甚至還有一個S在他的內衣上。他停了下來。 “不，他沒有。”最好打電話給掃羅是一個關於轉變的敘述絕命毒師確實如此，儘管它從觀眾的腦海中開始是一個答案而不是一個問題。 “對於沃爾特懷特來說，我們還沒有看到他最後成為疤面煞星時會變成什麼樣子，”他繼續說。 「我們認識這個人，一位化學老師，我們知道他會賺錢，因為他患有癌症，我們知道這會拖累他。但與最好打電話給掃羅，我覺得文斯把自己逼到了牆角，因為他喜歡折磨自己。他問，“成為索爾·古德曼能解決什麼問題？”對我來說，這完全是：我在這裡什麼也沒有得到。？即便如此，他表示，他對吉利根和古爾德聲稱不知道情節走向的說法持懷疑態度。

古爾德解釋說，從一個終點開始，絕命毒師編劇們在很多場合都這樣做過，在開始的幾季中先閃現一些場景，然後再寫出後續的劇集來解釋這些場景。 ？他說，“這不僅僅是情節的轉折，更是他的情感發展。”這對我們來說感覺完全不同，我們喜歡這種感覺。我們覺得在所有角色中絕命毒師，從某些方面來說，掃羅是你能想像到的最不可能的英雄。

新劇可能會以一個循環開始，但觀看它解開的部分樂趣在於知道，在某個時刻，詹姆斯·麥吉爾開始死亡，索爾·古德曼可能會活下去。奧登柯克是美國歷史和傳記的忠實讀者，當我提起從蓋茨比到唐·德雷珀的重塑力量的故事時，他沉默了一會兒，並大聲地想知道，到掃羅的21世紀時刻，這個國家是否已經足夠強大了。他歪著頭。 ？他說，“我以為我們正在談論我，你知道，成為一名戲劇演員。”

當他在拉奇蒙特大道的人行道桌上喝冰茶時，一些行人盯著奧登科克或聲稱自己是他的粉絲。 ？絕命毒師，？一位中年婦女一邊用皮帶拴著平角褲，一邊停下來聊天。

？奧登科克面無表情。 “會發生什麼事？”

這位女士表示她很期待觀看最好打電話給索爾。奧登科克回答說：“我已經這麼做了？”我的意思是我拍攝了它，但它要在二月上映。然後他給她看了手機上他的狗和女兒的照片。

？女人說，然後補充道，“你叫什麼名字？”

當她離開後，奧登科克承認他因為自己的形象而感到高興？扮演索爾的角色，站在公用電話前，遠處可見新墨西哥州的桑迪亞山脈？目前在洛杉磯的四個廣告看板上可見，他列出了它們沿著日落大道的精確位置，甚至每個廣告面向的方向。他坦言在拍攝期間每週絕命毒師，他擔心自己會被排除在節目之外。 ？這是一個完美的殺死角色，？他說。 “他足夠重要了，你知道，他不會是那個穿紅襯衫的人”星際迷航，你不關心的那個人。你會去的那個人，就像，“不…”

他不再擔心這個了。 “這不可能發生在我身上，？”他說。 ？最好打電話給索爾。？

*本文發表於2015年1月26日號紐約雜誌。

本文中的照片標題已更新，顯示奧登科克曾為週六夜現場直到 1991 年，而不是 1995 年。