正午時分，凱文科斯納溜進西好萊塢的一家飯店房間。在製作了大約 50 部電影並贏得兩項奧斯卡獎後（與狼共舞，四分之一世紀前他導演和製作的電影），他知道自己什麼時候在忙。他的每一個外表都像是你所期望的喬常規，他那個時代的西部電影明星。曬成古銅色的粗獷臉龐，駝色李維斯牛仔褲，牛仔靴。他猜想他們是Lucchese。 「你得問我妻子，」他說。 「她買了它們。關於衣服，我唯一知道的就是如何穿它們。

因此，聽到環保人士和美洲原住民文化歷史的推動者科斯特納在銀幕上拋出「街頭黑鬼」一詞，讓人感到迷惑。在他新的混血兒監護權之爭戲劇中黑色或白色，黑人和白人角色都使用這個短語。它出現在編劇兼導演麥克賓德的劇本中，對投資者來說可能是一個危險信號，科斯特納不得不自己資助這部電影的大部分內容。 「我資助這部電影的原因之一是我讀到的劇本——我無法忽視的劇本——不會成為傳統電影製作的犧牲品，」他宣稱。 「如果我們不再使用這個我們很多人都用過的詞——也許並不總是因為憤怒，也可能是因為無知、開玩笑或在不再合適的時候——那麼我們就會失去很多戲劇性的東西。電影的大部分內容都是電影中的人所說的。所以它必須留下來。

這種辯護純粹是科斯特納的，他的職業生涯中最新的一個是建立在敏感的男子氣概男人的獨白之上的：孤獨的運動員、槍手、政治家、羅賓漢、帕·肯特。他不是一個諷刺家，不過，在接受最近的評論家選擇終身成就獎時，他確實開玩笑說，他無意中發現了「恰好在城裡的某個年齡段的演員名單」。很難想像他不認真：想想也許他最著名的時刻1988 年棒球電影中的獨白吸引了蘇珊·薩蘭登 (Susan Sarandon) 的角色以及相當一部分美國女性布爾達勒姆。宣言以「我相信靈魂、雞巴、陰戶、女人的後背、懸垂的曲線球、高纖維、優質蘇格蘭威士忌」開始，最後以「我相信長期、緩慢、深刻、持續三天的柔軟濕吻。 」

在這十年裡，科斯特納一直在嘗試在系列電影中扮演角色（最近鋼鐵之軀和傑克瑞恩：影子新兵）和呂克·貝鬆的射擊遊戲（3天殺戮）。今年秋天，他還將成為一名作家，冒險小說叫探險家公會旨在開啟一系列。和黑色或白色，正如他所說，這是一部「小電影」——在 1000 萬美元的預算下，歷時 26 天拍攝完成——他將從粗獷的父親變成了祖父。 「但是，如果你沒有註意到的話，他是一位年輕的祖父，」他說道，臉上閃過一絲狼性的笑容。他喝了一口客房服務的茶。昨天，他滿60歲了。

生日有爆發嗎？ “我一生都受到了足夠的關注，我不想舉辦派對，”他回答道，“但我的妻子和大女兒不會參加。”於是，聖塔芭芭拉海濱桑德拉賭場舉辦了一場狂歡。 「我女兒給了我一個藏有 60 個字母的寶箱。她說：“和他們一起蜷縮起來，這些小聲的低語講述了你的朋友和家人對你的感受。”他有七個孩子，年齡從 4 歲到 30 歲不等，有些孩子向他敬酒。 「這非常感人，」他說。 “你從想知道他們是否可以自己過馬路，到聽他們在數百人面前談論你。”他說，他也喜歡和孩子們一起工作，並表示他最喜歡的表演之一是一個完美的世界，1993 年克林伊斯威特 (Clint Eastwood) 的電影中，他扮演一名逃犯，並與他綁架的男孩成為了朋友。次年在戰爭，他飾演越戰老兵，努力教導他好鬥的兒子（由年輕的伊利亞伍德飾演）什麼是值得為之奮鬥的。 「談論這件事我會很激動，」科斯特納說，當他移開視線並艱難地吞嚥時，他的聲音變得沙啞。 「但戰爭這是我父親唯一不能看的電影。我扮演的角色讓他想起了他的父親。

科斯特納用電影的方式展現了自己的生活。他的祖父“湯姆·喬德”在沙塵暴中失去了一切，他的妻子“為巴格西·西格爾賺錢”。這位演員的父母莎倫（Sharon）是一名福利工作者，威廉（William）則在電力公司工作，他們給了他們痴迷於棒球的兒子「一個哈克貝利費恩樹屋和露營旅行的童年」。高中期間，科斯特納一家每年都會搬家，凱文是約翰休斯式的棄兒——總是班上最新、最矮的孩子。 「我有足夠的信心，直到我拿到駕駛執照並將其傳遞出去，女孩們說，『你只有五英尺二英寸！’ 」 當他的成績達到六一時，他的表現就好多了。

在黑色或白色，對於富有的布倫特伍德律師埃利奧特安德森（科斯特納飾）來說，這場代際戲劇開始於最糟糕的一天。他的妻子剛剛在一場車禍中去世，留下他撫養他心愛的孫女埃洛伊絲（吉莉安·埃斯特飾），她是他十幾歲的女兒在難產時去世的混血後代。作為悲傷的鰥夫，科斯特納笨拙地笨手笨腳地做一些簡單的事情，例如梳理他小女兒的頭髮並在上面打一個蝴蝶結。 「這清楚地提醒我們，在我們的生活中，男人向女人傳遞了什麼，以及他面前將面臨什麼，」他說。 “然後，當然，這個小女孩告訴他，他做的都是錯的。”科斯特納大笑起來，傾身說出一句妙語，“他繫蝴蝶結的方式就像一雙網球鞋。”

彷彿在暗示，他的電話響了，他的妻子克里斯汀打電話來詢問他的情況。他們的兒子生病了;在「盡可能多地與他相處」之後，科斯特納匆匆離開了家。克里斯汀問道，他為今晚電影首映準備好行李了嗎？ 「我帶了我的大折疊包，裡面裝著我需要的一切，」他回答。 “但是帶一套備用服。”

黑色或白色艾利歐特衣衫不整，酗酒，一副悲傷而憤怒的樣子。一場爭奪孫女監護權的戰爭隨之而來，安德森與她的祖母羅威娜（奧克塔維亞·斯賓塞飾）展開對決。 「艾利歐特可能會失去這個小女孩——他與妻子和女兒的最後聯繫，這兩個他最愛的女人——讓他失去了平衡，在悲傷中迷失了方向，」他解釋道。會變得醜陋嗎？ 「它很原始，」他回答道，「但不缺乏幽默感。破碎的人會說可怕的話，做極其荒謬的事。

科斯特納特意將這部電影帶到聖路易斯進行放映。 “有些人說也許不是現在——但弗格森不是我們嗎？”他說。 「我在 CNN.com 上看到一個家庭的餐廳面臨[被破壞]的危險，我讀到一個關於一對混血夫婦和一個混血兒子的很酷的故事，我說，為什麼不來看電影？」 紅雀前遊擊手奧齊史密斯也出現了，向科斯特納示意布爾達勒姆和夢想之地名聲。怎麼樣？ 「黑與白，他們鼓掌，」他說。 「人們明白了。這就是我拍電影的目的——為了人們。

*本文發表於2015年1月26日號紐約雜誌。

凱文科斯納談政治和黑色或白色