我明白了什麼美國狙擊手正在努力做。我真的這麼做。克林伊斯威特的電影試圖傳達將一種信念堅持到底的勇氣、決心和純粹的耐力。我在伊拉克與布拉德利庫柏飾演的克里斯凱爾等幾個人一起服役,我認為他們是真正的信徒——他們在一個充滿恐怖分子和暴力極端分子以及裝備火箭的外國戰士和聖戰士的世界中作戰的士兵。我曾踢過門並參與追捕同樣的敵人。我在那裡,我記得一名在我們防區工作的伊拉克狙擊手在調整視野時的簽名——一次打傷一名士兵,直到他開始殺戮,並在我完成部署回家後繼續殺戮。當迫擊砲彈落下時,我跑去尋找掩護,我知道,在我的身體深處,比語言更深刻的是,為我的生命擔心是什麼感覺,但我盡了最大努力保持專業和對這些人的忠誠。

我記得在巴格達北部的一個市場的一個小販攤位上看到了鑰匙鏈——一側是奧薩馬·本·拉登微笑的照片,另一側是燃燒的雙子塔。它讓我很生氣,把它拿在手裡,因為我知道商人只進貨賣的東西。某些時刻的數學有時具有結晶性。當我們經常開玩笑的一個孩子向我們用作觀察所的空置建築物(我們剛剛移交給第二排的建築物)扔一枚手榴彈時,這是戰爭現實中的慘痛教訓,是一個讓我們堅強起來的教訓。有一個場景——實際上是場景——美國狙擊手克里斯·凱爾在決定射殺一名兒童時掙扎不已。這些場景勾起了我對摩蘇爾和巴格達的記憶,在那裡我曾經聽過這句話你有權射殺兒童收音機裡傳來劈啪作響的聲音。我還記得看到我們排裡的士兵向村裡的孩子們投擲裝滿自己尿液的塑膠水瓶,當我們開車經過時,這些孩子們會跑向我們——口渴的孩子們用拇指指著嘴,做出乞求水的姿勢。其中有真理美國狙擊手,無論你認為這部電影是粗魯的沙文主義或一個英雄的肖像

這部電影也讓我想起了另一件事:經常重複的一句話我們應該扔下一顆核武器,然後把這整個該死的地方變成一個玻璃停車場。這是我在部署之前從英國《金融時報》經常聽到的內容的擴展。劉易斯,華盛頓:我要去那裡朝某人的臉開槍。因此,一開始抹去一個人的身分特徵、他們的面孔,演變成對一個文明的徹底抹除。但問題是,我認為一開始就沒有任何關於實際被刪除的內容的線索。問題就在於這種無知美國狙擊手。

在未來的幾年裡,伊斯特伍德和庫柏的電影肯定會被視為電影製作工藝的典範,而圍繞它的爭論將成為我們集體經歷中特定時期的代表。這是一部紮實、製作精良的電影,庫柏帶著德州特有的慢吞吞的口音和一雙沉重的眼睛,把它從公園拉出來。我很感激伊斯特伍德選擇在視覺上忽略凱爾自己的悲慘死亡,從而為這位士兵及其家人創造了一個沉默和尊重的空間。同樣,他的靈車的最後一次旅程令人心酸地把虛構的故事帶入了傳記。 (也有可能展示凱爾被一名陷入困境的退伍軍人之手謀殺,會讓伊斯特伍德的結局變得混亂。但我更喜歡更慷慨的解釋。)在庫柏版本的凱爾中,我認出了許多我在自己服役期間服役的士兵。所以,我再次得到美國狙擊手。我願意。但這是短視的。我並不是說現實生活中不存在像電影中描繪的那樣的角色。我可以看到伊斯特伍德的槍戰、黑帽白帽手法(充滿了狙擊手的決鬥)如何反映了約翰·韋恩(John Wayne)的另一部戰爭電影的爭議和上映,這是另一個分裂時期的戰爭電影綠色貝雷帽(1968),這也是鷹派推崇,鴿派譴責。這些都是兩極分化的電影,激發了對話、爭論和沈思。然而,一旦塵埃落定,我們能從中學到什麼?美國狙擊手

這不是伊拉克戰爭的決定性電影。在伊拉克經歷了近四分之一個世紀的戰爭和佔領之後,我們仍然沒有看到那部電影。我開始認為,作為一個國家,我們沒有能力製作一部如此規模的電影,一部探索戰爭中平民經歷的電影,一部可能開始接近如此巨大而深刻的知識庫的電影。我越來越確定,如果這樣一部電影問世,它將由十年或更長時間後的伊拉克電影製作人製作,而在我們的海岸上,即使有的話,它也將鮮為人知或很少被觀看。關於我所參與的戰爭,伊拉克的孩子們能教我的東西比我看過的任何電影都要多——我希望其中一些孩子有勇氣和機會在銀幕上分享他們的教訓。如果這部我只能模糊想像的電影被拍成,第一個週末票房收入肯定不會達到 1 億美元。

我遇到的最大問題美國狙擊手也是我自己的一個問題。這是我有時在自己的工作中發現的問題,也是一個美國問題:我們沒有看到,甚至沒有試圖看到真正的伊拉克人民。我們缺乏將他們視為完整的人所必需的同理心。在美國狙擊手,伊拉克男人、女人和兒童只有在戰鬥和他們構成的潛在威脅方面才能被了解和定義。他們的身體是暴力的場所和根源。在電影和我們的集體想像中,他們的人性被削弱,最終定義了我們自己狹隘的人性。在美國狙擊手伊拉克人被稱為“野蠻人”,“街道上爬滿了”他們。伊斯特伍德和他的編劇傑森霍爾沒有給伊拉克人留下難忘的台詞。他們的內在生活是一張空白的畫布,沒有讓我們進入的入口。自己要向前邁進的「白馬夕陽」故事,最終分崩離析。

如果我們將伊拉克人視為人類,我們就必須學會如何生活在一個比我們目前所處的困難、痛苦的世界複雜得多、痛苦得多的世界。我們所有人都呼吸著我們這個時代的氧氣。我們必須學習的不僅僅是如何返回家園以及如何重新融入我們在美國的戰士階級——值得讚揚的是,這是一個我們無法解決的問題。美國狙擊手承認。我們必須放棄對奧德修斯和英雄歸來的迷戀。我們必須將每個人——不僅僅是美國人(或我們在政治上認同的人,無論如何)——視為我們一直以來的家人。正如他們所說,我們必須回到這個世界。

布萊恩·特納是以下書的作者我的異國生活:回憶錄

美國狙擊手這不是我們需要的伊拉克戰爭電影