在痛苦的戲劇中還是愛麗絲，朱麗安摩爾(Julianne Moore) 飾演愛麗絲豪蘭(Alice Howland)，一位51 歲的哥倫比亞大學語言學教授，患有早發性阿茲海默症，她的表演令人難以忘懷：摩爾將思考行為變成了對身分的重大考驗，先是勝利，然後悲慘地陷入混亂。早些時候，愛麗絲解釋說，她總是以自己的才智來定義自己，聯合導演理查德·格拉澤和沃什·威斯特摩蘭設計了一個非凡的場景來推動這種自我評價。這是愛麗絲在一系列記憶喪失後第一次去看神經科醫生，而且都是摩爾臉部的一張照片——沒有剖面圖。當愛麗絲講述她的症狀並回答問題來測試她的記憶力時，你可以感受到她對把事情完全、精確、非常正確地做對而感到滿意。她的父親是個酒鬼，母親和妹妹在她十幾歲的時候就因車禍去世了，所以愛麗絲在工作和生活上的自給自足就像是笛卡爾宣言：我思故我在。隨著時間一天天過去，她的思想和身體之間的距離越來越遠，可怕的核心問題浮現：愛麗絲還存在嗎？我們可以說一個人是什麼？

裡面什麼都沒有還是愛麗絲就像簡單地觀察摩爾思考一樣強大，但這足以承載一部更糟糕的電影。這個還不錯，但有點薄。遺憾的是，格拉澤和威斯特摩蘭沒有做更多的事情來充實神經科學家麗莎·熱諾娃的小說，這本書讀起來不像小說，而更像是一位超級善解人意的臨床醫師的報告。它從愛麗絲的角度講述，描繪了她一天天的崩潰，每一章都對她的自主性和尊嚴帶來新的攻擊。這是一本引人入勝的讀物——有一種偷窺狂的魅力，但不一定是不健康的，關於觀察一個人的本質漂浮到空中。但熱那亞沒有詩意的印記來喚起愛麗絲心靈的支離破碎，而她周圍的人——其中包括她的丈夫，一位癌症研究員，和小女兒，一位有抱負的女演員——都是半成品。

這部電影最大的受害者是亞歷克鮑德溫，他顯然找不到任何與愛麗絲的丈夫約翰有聯繫的東西：鮑德溫的解讀是如此空洞，你可能會認為約翰有外遇或隱藏著什麼，而不是他本來應該要做的事——一個遲鈍的傢伙，不能完全應付這種情況。 （至少在書中約翰全身心投入到阿茲海默症的研究中。）其他大多數角色也都非常普通，儘管史蒂芬昆肯有著神經科醫生的舉止，以至於我想和他預約。唯一值得注意的另一場表演是克里斯汀史都華 (Kristen Stewart) 飾演女演員女兒莉迪亞 (Lydia)。我一直不太理解對史都華的仇恨，她隨著明星的崛起而偏離了軌道，但一直給我留下了一個誠實的女演員的印象——真實地陰沉狡猾。她的莉迪亞是一個完全可信的未成形的年輕女子，在情感上與一個有高成就的天才的家庭格格不入。與摩爾演對手戲足以讓任何人戒掉大麻，而史都華則為她帶來了出色的表現。

還是愛麗絲伊蘭·埃什凱裡(Ilan Eshkeri) 為小提琴、中提琴、大提琴和鋼琴創作了一首異常可愛、令人嚮往的樂譜，但格拉澤和威斯特摩蘭對此卻混雜在一起：每當當摩爾凝視中距離時，同樣的四個鋼琴和弦就會伴隨著悲傷的情況出現，有時伴隨著愛麗絲在海灘上抒情地依偎著她死去的母親和妹妹的家庭電影般的回憶。

但摩爾的臉色蒼白，薑黃色，隨時會泛紅，超越了這種平庸。你幾乎可以透過她的皮膚看到她突然的眩暈，因為話語變得更加難以理解。摩爾的聲音同樣富有表現力，或者在某些情況下，缺乏表現力。當愛麗絲開始脫離這個世界並死記硬背地重複事情時，她的語氣中瀰漫著一種死寂——她就像一個忘記了台詞的女演員。這使得愛麗絲再次找到自己聲音的那些越來越罕見的時刻——當她全部「在那裡」時——變得更加珍貴。

在他開始工作之前還是愛麗絲片中，格拉澤被診斷出患有神經退化性疾病肌萎縮側索硬化症（ALS），他和威斯特摩蘭做出了最終的、毀滅性的成功，將電影的焦點擴大到了阿爾茨海默氏症之外。莉迪亞正在排練一個場景天使在美國並向她看似不理解的母親大聲朗讀——托尼·庫什納在一場暴力、絕望的瘟疫最嚴重的時候寫下這篇演講，找到了一些詞來傳達當我們所有的塵世財產似乎都消失了時剩下的東西。它帶你到達神經科學家無法到達的地方：靈魂。

*本文自最初發表以來經過編輯和更新。它出現在2015年1月12日號紐約雜誌。

電影評論：還是愛麗絲