憑藉著他無可比擬的特納先生,麥克李繼續讓其他導演顯得頭腦簡單。他的經常合作者蒂莫西·斯波(Timothy Spall) 代表了19 世紀初偉大的海景畫家JMW·特納(JMW Turner),他是一個戴著大禮帽的矮胖倫敦人,有目的地沿著雄偉的海岸大步走著,從利的寬銀幕的一端走到另一端,停下來仔細觀察光線就像狗嗅空氣的方式。斯波筆下的特納是一個極其不威嚴的人物:就好像霍加斯的漫畫被倒在了天堂的尖頂上。但李並沒有像彼得·謝弗(Peter Shaffer)那樣將藝術家和他的藝術之間看似脫節的現象表現得具有諷刺意味。艾瑪迪斯莫札特粗俗的舉止和超凡的音樂之間的對比讓你大吃一驚。 (謝弗不得不扭曲莫札特的性格,以適應上帝將天才賜給不值得的人的可疑論點。)特納先生,怪誕和崇高並不處於光譜的兩端。他們混合在一起。
這部電影的統一主題是光,它消耗特納的思想並指導他的動作。開始時特納先生,鏡頭發現他在荷蘭的一座小山上描繪日落。不久之後,他前往海濱小鎮馬蓋特,從另一個角度觀察太陽和不同的大氣變數。其間,他在家中,年邁的父親(保羅·傑森飾)搖搖晃晃地去購買遠道從阿富汗運來的油漆,而他害羞但相當簡單的管家漢娜·丹比(多蘿西·阿特金森飾)則幫他倒顏料,顯然渴望他的觸摸。藝術家傳記片是最可笑的過度解釋的子流派,但李寧願忽略細節,也不願被發現填鴨式的做法。他在這種事上很傲慢。 (這就是我們愛他的原因。)我們只需要推斷特納和漢娜關係的扭曲本質,因為我們需要填補圍繞偶爾降臨在房子上的奇怪星座丹比的空白,其中包括特納責罵的前情人、莎拉丹比(永遠尖酸刻薄的露絲辛飾),以及這對夫婦的女兒,這位傑出的畫家永遠不會公開承認她們的身份。第一個場景特納先生讓我們為藝術家作為一個發育不良的人的肖像做好準備。但我們最終看到的是更複雜的——不可簡化的。
斯波的演出極為極致,包含眾多。他的嘴厚厚的,下唇突出,是一個粗野的孔,他很容易用咕噥、咆哮或噴鼻來代替說話。特納出身於工人階級,但儘管斯波筆下的特納舉止野蠻,但他並不是一個原始人。當他確實使用語言時,他的言詞十分正式,當你把他視為隱士時,他就會衝進皇家學院的主展廳,拍打其他畫家的後背。與其說他對生活中的女人故意殘忍,不如說他自私、孩子氣、情緒緊張——一個真正的麥克李的主角。他在描繪一個被遺棄的妓女時突然哭泣,顯然是因為她生活的絕望。但隨後他回到家,粗魯地從後面撞到管家身上,然後匆匆離開。他對溫順、活潑的馬蓋特寡婦(馬里昂貝利飾)的短暫求愛表明他渴望被關心,而不是智力上的陪伴。他明白了並且很滿意。這不是他真正生活的境界。
特納與浪漫主義運動大致一致,他不會沉思自然界中神聖的存在,但他會滔滔不絕地談論一滴水的顏色折射和光的脆弱性。在一個場景中,著名的蘇格蘭博學者瑪麗·薩默維爾(萊斯利·曼維爾飾)前來示範紫羅蘭的磁性。特納完全被她的稜鏡所吸引,彷彿天下沒有比這更重要的事了。也許沒有。薩默維爾斷言“地球上的所有事物都是相互聯繫的”,這也體現在特納的作品中,人類遍布大地,反之亦然。特納完成了掛在學院裡的一幅畫,他在畫布上吐了一口口水,並添加了一股黃色顏料粉末,以軟化顏色,使它們散發出物體的邊界。當他完成後,這些畫似乎還沒完成,神奇地不確定。
特納先生也沒有解決成某種確定的事情。生活與藝術之間不存在佛洛伊德式的一一對應關係,也不存在主題路標。像往常一樣,費雯·麗的演員們對自己的角色進行了自己的研究,他們的作品內容廣泛、不守規矩,而且觀看起來很有趣——尤其是馬丁·薩維奇飾演的憤怒、被被忽視的畫家本傑明·羅伯特·海頓,他的經濟困難總是與他的驕傲相矛盾。不幸的是,約書亞·麥奎爾被指示把特納的批評冠軍約翰·羅斯金塑造成一個口齒不清的傻瓜,利對批評家的蔑視對我來說有點平淡。在生活中,特納開玩笑說拉斯金在他的畫作中看到了他從未放在那裡的東西,但他很感激這位有影響力的年輕人的倡導,尤其是當公眾開始將特納後來的、更神秘的作品視為精神錯亂的產物時。但李的本性並不熱衷批評。他仍然是朋克的一部分。 (這就是我們愛他的原因。)
也許最棒的事情是特納先生這就是李和攝影師迪克波普在他們的風景畫中暗示特納畫作的方式——不是為了讓電影看起來像繪畫,而是為了暗示特納在將現實轉化為藝術之前所看到的東西。接近尾聲時,一位先驅攝影師在附近開設了商店,特納思考著一旦人們能夠獲得更多真實的複製品,畫家將被取代的可能性- 然後決定他所看到的現實永遠不會被相機捕捉到。他是對的。但在其他方面,他的電影表現也相當出色。
*本文發表於2014年12月15日號紐約雜誌。