透過本週的聲音與視覺系列，Vulture 探索了電影和電影業的未來。我們希望您能將我們直接插入您的大腦皮質。

當今製作的最激動人心的紀錄片並非出自知名導演之手，甚至也並非出自聖丹斯電影節指定的有遠見的新銳夢想家之手。相反，它們來自一個叫做哈佛感官民族誌實驗室的地方，這聽起來更像是眼科醫生可能會派給你的地方，而不是偉大電影製作的來源。

感官民族誌實驗室 (SEL) 的第一個廣泛發行版本是實驗紀錄片，而不是一個實驗室，而是志同道合的個人的集合甜草這是一部觀察性的、身臨其境的、安靜抒情的肖像，講述了一群蒙大拿牛仔和一大群羊的 150 英里旅程，由 Lucien Castaing-Taylor 和 Ilisa Barbash 執導。這部電影沒有結合上下文；它沒有會說話的頭像；它沒有嘗試通知正如許多非虛構電影試圖做的那樣。相反，它只是讓我們沉浸在這段艱苦而壯麗的旅程中。

在實驗紀錄片如果能在真正的電影院放映一兩場就很幸運的時候，甜草戲劇演出非常成功。 「有一天，呂西安給我打了電話，」發行這部電影的電影協會採購主管瑞安·克里沃謝 (Ryan Krivoshey) 回憶道。 「他和法國導演克萊爾丹尼斯在一起，後者根據我們處理她電影的方式推薦了我們35 杯蘭姆酒。他向我講述了這部電影。我把它帶回家，看著它，它讓我大吃一驚。這就像我以前從未見過的一樣。電影協會最終發行甜草在美國 150 多個城市銷售，經常售空。克里沃謝回憶道，該劇在蒙大拿州的一家劇院放映了兩個月。

卡斯坦-泰勒 (Castaing-Taylor) 也是去年令人驚嘆的電影的聯合導演（與維雷娜·帕拉維爾 (Véréna Paravel) 一起）利維坦一幅瘋狂、美麗、時而令人恐懼的北大西洋商業捕魚寫照。儘管甜草偷聽牛仔們彼此之間的談話，利維坦幾乎一言不發。它由瘋狂的、看似不可能的圖像組成：電影製片人在海洋中浸泡並拖著防水數位相機，捕捉令人眩暈的鏡頭，在令人窒息的海浪之間瞥見頭頂上成群的海鷗;他們將相機放置在越來越多的垂死魚堆中；他們將相機拴在水手的頭盔、桅杆以及幾乎任何可以承受的東西上。血液、內臟、眼球、波浪、靴子、鋼鐵和木頭；這部電影是各種元素的驚人拼貼。電影協會再次發布了它。再次，觀眾蜂擁而至。節日和評論家都被迷住了。據報道，來自好萊塢的人們聯繫了電影製片人，尋找有關他們如何捕捉某些效果的資訊。

SEL 能否成為新型態電影製作的典範？越來電影是他們第一次體驗實驗電影，但這一切給他們留下了深刻的印象，」克里沃謝說。 「我認為這將會產生巨大的影響。誰知道這些人在看完這些電影後還會看哪些其他電影，在某些情況下還會製作哪些電影？

但 SEL 電影的未經過濾的感覺並不容易實現：它是學術嚴謹性以及對實地考察和觀察的奉獻精神的產物。該實驗室由人類學家卡斯坦-泰勒 (Castaing-Taylor) 於 2006 年在哈佛大學創立。這是一個跨學科項目，每年招收大約十名學生，有一門名為「感官民族誌」的課程。 SEL 有幾個剪輯室，以及電影製片人可以攜帶到世界遙遠角落的設備。

SEL 的許多成員在特定地區進行了多年的實地考察，並尋求創作能夠傳達這些世界的複雜性和奇妙性的生活體驗的作品。例如，導演史蒂芬妮·斯普雷 (Stephanie Spray) 花了數年時間與今年的尼泊爾社區合作。交朋友鏡頭固定在一輛開往山上寺廟的纜車內，凝視著乘客的臉──有些是遊客，有些是朝聖者，有些是山羊。也許，年度最令人著迷的電影。另一位資深的 SEL 成員 J. Sniadecki 曾在中國生活過，並在那裡創作了許多作品，包括令人驚嘆的人民公園與 Libbie D. Cohn 共同執導。

經驗這個字在有關 SEL 的討論中經常出現。 「我們的經歷是由不同的事物組成的，感官民族誌使我們能夠以不同於新聞和紀錄片傳統方式的方式探索這些經歷，」Ernst Karel 說道，他現在是 SEL 的負責人，並在甜草,利維坦， 和交朋友。 （他還創作了自己的獨立音頻作品；SEL 不僅僅支持電影。）“我們擁抱感官媒體的開放性本質，因為這種開放性反映了生活體驗的混亂。”

“我們是誰，竟然試圖包裝某人的生活，就好像我們知道他們是誰一樣？”噴霧添加。 「我一直在思考圖像製作中的道德規範。不同的人對於什麼是道德電影製作有不同的看法。有些人看到交朋友說如果能知道螢幕上的這些人在想什麼就好了，好像這就能描述他們所有的經歷一樣——但事實並非如此。事實上，她的電影——以及我看過的幾乎所有SEL 電影——的美妙之處在於，這些電影可以讓你感受到電影中人物的生活，而不是讓你全面了解他們的拍攝對象的生活。他們保留著某種神秘感，即使他們在利用它。

SEL 自己的工作方法通常以理論和學術界為基礎。但湧入這些電影的觀眾不是學者，也不是評論家。那他們為什麼要來呢？ 「也許這是對許多當代紀錄片中的虛假和華麗的反應，」卡雷爾推測道。 「我最近在飛機上查看了可用的文檔，發現這些文檔都已經太多了。一切都閃閃發光，還有所有這些額外的效果。人們可能會認識到沒有這些影響的快樂。他指出，在 SEL 電影中，例如利維坦和交朋友，「你的眼睛可以自由地在螢幕上徘徊。它不會過度吸引你的注意力。這可能是部分原因利維坦這是一次如此強大的體驗。我們並不總是有一個半小時​​的專注、非語言意識。沒有多少人會不間斷地聽音樂一個半小時​​。儘管如此，我們還是完全全神貫注。

除了無盡的美麗和迷人之外，SEL 的電影也讓我們回想起電影前景的一些基本要素。歷史上許多最早的電影都是“現實電影”，向 1800 年代末和 1900 年代初的觀眾展示了他們狹隘經驗領域之外的事物。攝影師環遊世界捕捉風景，或在地鐵列車上安裝相機，或以其他方式進行實驗。在一個圖像日益混亂的世界中，人們認為我們不再需要電影來為我們帶來這些體驗。 SEL 電影的成功——不僅在影院，而且在家庭視頻、iTunes 和其他地方——表明我們仍然如此。

誰是當今最獨特的紀錄片的幕後黑手？