照片：Kelly Chiello 和 AR Photo/Corbis 拍攝

在其中一則電視廣告中出埃及記：眾神與君王，有一條宣傳語說克里斯蒂安·貝爾“使歷史上最具標誌性的人物之一變得人性化。”要是反過來就好了。

在雷德利·斯科特的聖經史詩中，貝爾扮演摩西，如果我們談論相對人口規模，那麼這個角色實際上代表了責任的逐步降低。這位演員曾在《星際大戰》中負責保護全人類免受狂暴機器人的侵害。魔鬼終結者救贖在三部蝙蝠俠電影中，他多次拯救了高譚數百萬居民免於毀滅。即使貝爾電影中的故事較小，當他的角色不以保護物種和城邦的未來存在為己任時，他也會讓事情成為自己的負擔。他的角色不是角色，而是對意志的考驗：他因瘦身至 121 磅的骨骼而聞名。機械師，並再次減重以扮演癮君子迪基·埃克倫德戰鬥機。同上救援黎明，其中他是一名沉迷於飛行的戰俘。 （在那部電影中他還吃了活蛆，也許是為了幫他戒掉食物。）美國精神病患，2000年的突破後，他走了另一條路，將自己的身體重塑成一座令人印象深刻的撕裂紀念碑，以紀念他所扮演的角色的自戀。去年的美國騙局帶來了40磅的啤酒肚和一頂糟糕的假髮。這是非常令人印象深刻的東西，但也有點難以理解。貝爾扮演的角色從來都不像一個普通的、可辨識的人。這都是救贖或痛苦。

這就是為什麼即使克里斯蒂安貝爾是我們的一員最大牌的明星，他也是我們最疏遠、最不相干的人。他對「正常」或平易近人不感興趣，而且他當然不願意分享任何關於他自己的事情來努力彌合我們之間的差距。無論是否被誤導，我們都知道明星作為人的身分。湯姆漢克斯？正派的傢伙。喬治克隆尼？溫文爾雅的魅力者。湯姆克魯斯？最大限度地實現了瘋子。克里斯汀貝爾？這是一個空白。

他喜歡這樣。包包鸚鵡學舌著名演員常說的一句話就是將自己的個人生活保密，因為他不希望這影響觀眾對他作品的看法。 “如果你對某人有所了解，”貝爾辯稱，“這會妨礙你僅僅將這個人視為角色。”他還表示，扮演「一個不展現任何自我的角色」是他的「最終目標」。

這種想法對我來說從來沒有意義，至少除了避免個人問題之外沒有任何意義。有人真的認為觀眾不夠聰明或不夠敏感，無法劃清演員和角色之間的界線嗎？沒有一個理智的人會認為克里斯汀貝爾是蝙蝠俠，也沒有人認為克里斯汀貝爾是蝙蝠俠。病毒性暴躁可能會讓任何人有不同的想法黑闇騎士崛起。不要介意這樣一種觀念，即故意模糊公眾形象和銀幕表演並造成兩者之間的緊張關係實際上可以幫助扮演特定角色的演員（例如，湯姆克魯斯在玉蘭屬, 詹姆斯·斯圖爾特眩暈症）。當然，無論我們對他們銀幕外的生活知之甚少，演員總是在作品中展現自己的一些東西。他們對角色的選擇，他們對這些角色的思考，他們的表演方式：這些都不是透過奧利維爾的鬼魂傳達的指令。它們是主觀的、有說服力的。不過好吧，或許貝爾的立場純粹是出於對隱私的渴望。還有其他事情正在發生。看看他是如何談論演技的：

“我有一份非常娘娘腔的工作，我去上班，做頭髮，人們給我化妝，我去說台詞，人們把我寵壞了。” (時尚先生）

「嗯，當電影明星是很尷尬的。大多數人看著你，就像，『這不是一份他媽的工作，不是嗎？時尚先生）

「在整個拍攝過程中，我喜歡它，然後，我無法忍受，這感覺像是有史以來最愚蠢的事情」。(華爾街日報）

我知道這違背了貝爾的希望，即我們不要陷入認為他所做的事情與他是誰無關的陷阱，但這些話是非常自責的，不是嗎？娘娘腔。尷尬。愚蠢的。難怪貝爾決心將表演作為一種耐力挑戰，充滿壓力和嚴格。有沒有一個主要演員似乎沒有克里斯蒂安貝爾那麼有趣？他當然可以憑藉狂熱創造奇蹟——他的奧斯卡獎戰鬥機是當之無愧的——令人驚訝的是，他可信的就像所有那些復仇天使一樣。只是他在一個盒子裡工作。

郵政-蝙蝠俠開始，當貝爾可能比以前有更多的餘地來挑選和選擇他的項目時，他幾乎完全決定走向黑暗，或者至少是灰色：一個頑強的大蕭條時代的G-man公眾的敵人;一個貧窮而受辱的牧場主3:10 到達尤馬;一個尋求復仇的磨坊工人出爐;自我誇大的騙子美國騙局。就摩西而言，貝爾說他解釋了角色“可能患有精神分裂症”和“野蠻人”，以及想過先知的個人衛生會多糟糕。

令人沮喪的是，貝爾能做的事情遠比他想向我們展示的要多得多。在他職業生涯的早期，他是一個溫柔的勞裡小婦人。在此之前，還有不朽者報童。 （他可以蹄它！天鵝絨金礦，他在泰倫斯馬利克的電影中飾演詹姆斯敦定居者約翰羅爾夫，令人感動新世界。但這些類型的角色，尤其是在他職業生涯的後期，都是失常的。他只是對輕鬆的東西不感興趣，他也這麼說過。幾年前，他著名的他“對嘗試浪漫喜劇沒有興趣”，因為“它們永遠不會讓我發笑。”他也沒有，我們也沒有。

相反，它是一個又一個的角色我是一個認真的人焦慮。正如貝爾如此精闢地描繪的那樣，生活就是責任、犧牲和奮鬥。但還有更多的事情要做。有歡樂，有傻氣，有浪漫。如果像克里斯蒂安貝爾這樣才華橫溢的演員也能向我們展示這些東西，那就太好了。