藝術界什麼時候變得如此保守了？

首先，藝術世界是一個希望人們自由的地方。這種非凡的開放性賦予了藝術不斷變化的適應性。或者給了。

靈活性就是生命，但最近我一直認為藝術世界變得越來越不靈活，而我一直認為完全基礎的自由——讓我們怪異的旗幟飄揚和表達自己的自由，甚至是奇怪的——已經受到限制相當。這種變化的發生速度如此之快，以至於我們必須問藝術界現在是否不是當代文化中更自我監管的領域之一。我們是如何生活在一個與世隔絕的部落環境中的，在這個環境中，不成文的規則和嚴格的道德——關於喜歡誰、不喜歡誰、什麼可以說、什麼不能說——都是通過社群媒體和網路上的反對嚴格執行的，其中大部分是匿名的？這群吉卜賽人和無情的激進分子什麼時候變得如此了保守的？

也許藝術界只是在上演自己的微型版本，圍繞著大眾文化人物、政客和流行歌星，將每一個公開姿態、推文、自拍照或愚蠢的圖片轉變為一種有爭議的身份行為——政治戰爭。 （性活動家丹·薩維奇（Dan Savage）稱他們每個人都是「特權罐中的暴風雨」。）最奇怪的是，這一切都感覺奇怪地熟悉，非常似曾相識。並且普遍存在。可悲的是，藝術世界一直是我逃避那些廢話的地方到。

或者也許是我。因為，公平地說，很多這種暴躁的事情都發生在我周圍。幾年前，我參加了兩季有關藝術的 Bravo 真人秀電視遊戲節目，並被告知我正在「摧毀藝術」。 （從表面上看，藝術被攪得一團糟。）我知道我可以表現得像一個令人討厭的小丑，並且擁有很多公共媒體平台，但在過去的一年裡，指責性的誇張已經進入了超速狀態，藝術界的部分地區現在，他們就像純潔警察、小拿破崙和薩沃納羅拉一樣，從我們孤立的隊伍中清除所認為的不公正、不良行為和邪惡。高聲。侮辱性的。經常。

一些相關的案例都來自去年（還不包括因敢於在CNN 上稱特雷馮·馬丁槍擊案兇手喬治·齊默爾曼“精神病”或不討厭喬治·W·布希在舊貨店的畫而受到的批評）。 當我寫到我不喜歡奧斯卡·穆里略 (Oscar Murillo) 的卓納畫廊 (David Zwirner) 巧克力工廠時，推特上有人說我有「棕色問題」；其他人扔了這個詞種族主義的大約。當我喜歡卡拉沃克（Kara Walker）在布魯克林的大型糖獅身人面像時，我寫道，我認為應該將這座雕塑製作成一個巨大的花車，並拖到全國各地，以提醒人們美國奴隸制的原罪，有人說我「不尊重」沃克。令人驚訝的是，這些評論並沒有在沃克本人在 Facebook 上寫道“我喜歡傑裡·薩爾茨寫的東西”之後停止。不管。我現在是一個「公認的種族主義者」。

從那時起，我就因為在 Facebook 上發布了一張女性被毆打臀部的圖片而成為「性別歧視者」、「虐待女性」和「變態者」。這張照片是我一位推特朋友的自畫像。這是她自豪地發布的。不管。我收到了許多來自驚恐的「朋友」的 Facebook 訊息，以及諸如「傑瑞·薩爾茨在想什麼！」之類的推文。人們厭惡地離開了網路；有人寫信給我的編輯，要求我辭職並要求我「解釋自己」。奇怪的是，我已經在Facebook、Twitter 和Instagram 上發布了數十張類似的、實際上更加生動的圖片——這些圖片來自中世紀的彩繪手稿，描繪了男人被閹割、折磨和被惡魔攻擊的場景，每張圖片都帶有一些諸如“這就是藝術評論家對糟糕藝術家所做的事情”之類的愚蠢標題。這些圖像讓每個人都高興（或看起來）。但當我轉換「受害者」的性別（現在是女性）和媒介（現在是攝影）時，一切都亂了套，正派警察降臨了。我從來沒有說過我有良好的判斷力或我的本我是純潔的。但我不願意去想這些人會對亨伯特·亨伯特或拉斯科爾尼科夫說些什麼。儘管如此，我還是忍不住注意到，下週，當我發布了一張更露骨的強姦圖片時，我的 Facebook 上有數百人「喜歡」了這張照片（Instagram 上有超過 2,500 人）。這是貝尼尼雕塑的細節。中等計數。顯然，Facebook 也是如此（在 Facebook、Twitter 和 Instagram 中，Facebook 是迄今為止最保守的）。

幾週前，當我在 Instagram 上寫到理查德·普林斯 (Richard Prince) 在拉里·高古軒 (Larry Gagosian) 的 Instagram 畫作時，這種媒介再次出現。並且沒有稱它們為“印刷品”。 （當我稱韋德蓋頓的作品為「繪畫」而不是「版畫」時，同樣愚蠢的爭論也出現了。哦，藝術界的形式主義教條。）除此之外，Facebook 上還有數千條評論，撕碎了我的一條新評論，稱我為“喜歡普林斯的作品而不譴責它是“性別歧視”，因此被“性別歧視”和“阿諛奉承”。很多評論都鄙視我63歲了，或者更確切地說，是「老人」和「老人」。在一篇標題為“理查德·普林斯糟透了”的帖子中， 部落客帕迪·約翰遜認為我關於普林斯的文章「真的讓我很惱火」（現在，有一些很好的藝術批評），因為我發現「普林斯公然的性別歧視值得擁護」。我支持性別歧視？有趣的是，我以為我是在試圖為這項工作辯護（在這樣做的過程中，我多次將他與納博科夫的戀童癖者進行比較）。最後，當我幾週前寫道克里斯·奧菲利的畫作有“大搖大擺的皮條客的橫向搖擺”時，我再次被稱為種族主義者。我正在談論的其中一幅畫布叫做拉皮條不容易。

當然，我的妻子，紐約時代藝術評論家羅伯塔·史密斯（Roberta Smith）正確地引用了弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的話：“我要寫我喜歡的東西；我要寫我喜歡的東西。”他們愛說什麼就說什麼。但這不僅發生在我身上，也不僅僅發生在批評者身上。我看到藝術家也受到這種影響。當卡羅爾鄧納姆（Carroll Dunham）的裸體沐浴者畫作被發佈在 Facebook 上時，鄧納姆被貼上「戀童癖」的標籤。就他在 Instagram 上的畫作而言，Prince 的名字比我的名字要糟糕得多。在惠特尼雙年展上，一名白人男性藝術家（喬·斯坎蘭）的作品引發了一場巨大的軒然大波，該作品由黑人女演員扮演虛構的黑人女藝術家（多內爾·伍爾福德） （該項目自2005 年以來一直在進行）。一個藝術家團體實際上退出了雙年展以示抗議，並因此受到讚揚。當 Christopher Williams 在他最近的 MoMA 展覽中加入一張廣告中的裸照時，藝術界的許多人都指責這張照片是「性別歧視」。藝術家安·科利爾（Ann Collier）在此之前也曾展示過類似的圖像，但人們隻字不提。一月份，藝術家 Bjarne Melgaard 因重新演繹一件標誌性流行作品（在這件作品中，是一位椅子形狀的黑人女性）而被藝術界人士攻擊為種族主義者。所有這些都是我想說的，如果有人認為自己的性和種族政治論文不完全井然有序，使用“正確”的詞語和名稱，就會引發巨大的爭議。正派警察也對金錢很著迷。除了極少數例外，如果藝術家取得了商業上的成功，他的「價值觀」就會受到質疑。這是來自藝術學士和藝術碩士的藝術界，即使在最貧窮的時候，技術上也往往只佔 5%。

顯然，作為一個進步的人文主義者，我喜歡讓人們對偏見和偏執負責。這具有真正的進步價值，尤其是在當今。這就是為什麼我們必須解決軍隊和校園強姦、限制投票的法律、警察與有色人種的關係（在弗格森和其他地方）以及其他幾十個以正義義憤為武器的問題。但當我們像討厭言論一樣無情、毫不隱晦地對待藝術作品時，這是政治進步還是美學無知？

這就是似曾相識的感覺。語言受到嚴格監管；所有政治都受到質疑；藝術必須站在問題的正確一方。黑人藝術家貝蒂耶·薩爾 (Betye Saar) 攻擊卡拉·沃克 (Kara Walker) 創作的有關南北戰爭前南方的煽動性剪影。畫家約翰·柯林（John Currin）經常因被認為是共和黨人而受到嚴厲斥責——儘管大多數讓進步藝術家致富的收藏家據說都是富有的共和黨人。 （克勞斯·比森巴赫現在經常護送魯珀特·默多克的妻子溫迪參加藝術界的活動，藝術家們都會和她聊天。）如果你沒有創作明顯的政治藝術，就會被稱為輕浮，並說“不在乎”。

那麼，為什麼要回到20年前的政治文化戒律呢？也許是因為現在每個人對每個問題都有自己的聲音和看法，而這種聲音即使是單獨的，也可能聽起來很響亮；也許是因為，隨著媒體和政治權威的危機，人們開始自我監督，並回到上次了解、商定和執行規則時的狀態。這也可以解釋為什麼這麼多 20 世紀 90 年代初期的樂團和音樂家正在復興。對於部分文化來說，這是對1990年代青春的回歸；對於其他較舊的部分，這是對過去美好時光的回歸，那時每個人都知道什麼是對的，什麼是錯的，什麼是允許的，什麼是不允許的。但對我來說，這看起來並不像是區分是非。看起來我們正在吃我們的孩子。

當我寫到奧菲利的表演時，我首先想起了圍繞感覺當他到達紐約時，半個城市都在抱怨這幅由黑人藝術家繪製的黑人女性的華麗畫作。我當時說，很難相信政治迫害的時代現在感覺有多遙遠，藝術世界如此強大，以至於沒有人會質疑它在這座城市擁有家園的權利。然而，然而。現在我意識到事情並沒有那麼不同——我們以更好的價值觀的名義對自己做同樣的事情，但同樣頑固的封閉思想使任何人類美德變得陌生和醜陋。如果只有幾種可以接受的表達自己的方式，那麼就根本沒有人真正表達自己。

藝術的強大武器之一就是它的低俗品味——某些東西可能看起來醜陋、錯誤或不合時宜，但仍然有助於擴展藝術。藝術適合任何人；它只是不適合所有人。我們必須停止表現得好像它是某種值得馴化的、適當的、好的東西。奧斯卡王爾德認為藝術是不道德的，首先是藝術本身。有時，這是你過馬路時要避免的事情。有時候，藝術就是渾水公司（Muddy Waters）的「男子漢男孩」公然發出野蠻的叫喊。不管怎樣。按規則運作不是藝術。這是關於接受。做好人。而且，如果我們被困在這個地堡裡，我們還能從哪裡撤退呢？我們到底在害怕什麼？為什麼？