照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌

第一天：10 月 23 日，星期四。
羅德島州普羅維登斯。

「我認為這會更令人毛骨悚然，」該書的作者喬治·R·R·馬丁承認。權力的遊戲在系列中，他低頭凝視著 H. P. 洛夫克拉夫特的墳墓。我們現在位於普羅維登斯的天鵝角公墓，這裡是馬丁視其為靈感來源的恐怖作家的最後安息之地。 “這就是地下有食屍鬼吃死人的墓地嗎？”他大聲問。

沒有任何惡靈的跡象，但細雨確實增添了一些陰森的氣氛。洛夫克拉夫特於 1937 年去世，與他的父母一起安葬在家族墓地。粉絲們為他添加了一塊墓碑，在上面留下了貢品：貝殼、盒子裡的蟲子、一塊塑膠西瓜片。 「我應該給他留下一份禮物，但我沒有任何很酷的東西，」馬丁說，他戴著他標誌性的漁夫帽和背帶。 「我應該帶一些維斯特洛硬幣。我口袋裡通常都會有一些。

不幸的是，這些硬幣——來自馬丁書中虛構世界的貨幣，上面刻著“V​​ALAR MORGHULIS”（高瓦雷利亞語“所有人都必須死”）——回到了新墨西哥州的家鄉，在這次東海岸之旅的包裝中被忽略了。在這一站，馬丁將獲得布朗大學圖書館首屆哈里斯收藏文學獎。我們在洛夫克拉夫特的墓碑上留下了一些普通的舊便士，馬丁在下巴下擺動手指，向作者的烏賊般的神克蘇魯致敬。 “我吃魷魚來報仇！”馬丁開玩笑。很難想像隱居的洛夫克拉夫特會如何看待今天的普羅維登斯，這裡比他那個時代要陰鬱得多。開車離開墓地，穿過城鎮，馬丁變成了模仿導遊：「那裡有玉米餅平地，他經常在那裡吃墨西哥捲餅！還有冰淇淋——如果你要吃小貓，你就需要一些冰淇淋！

在豪華的希望俱樂部舉行的頒獎典禮前的晚宴上，他向擔任主持人和主持人的布朗大學工作人員提到了一些他希望在問答過程中避免的問題。 「我厭倦了被問到我最喜歡的角色是誰，」他說。 「我特別不喜歡關於我死後誰會完成這些書的問題。我讓一位瑞士記者滾蛋。

66 歲的馬丁知道他的數百萬粉絲（以及他在 HBO 的合作者）可能希望他把自己鎖在鍵盤上直到他完成冬日的風，他的《冰與火之歌》傳奇的第六卷。作為幫助讀者度過難關的權宜之計，他監督了冰與火的世界, 豪華咖啡桌概要這篇文章是從維斯特洛一位博學的「學士」的角度寫的，但天知道他會從那些只想知道這該死的事情如何結束的粉絲那裡得到多少鬆弛。馬丁善於保守秘密，但他確實提供了一個花絮——提醒人們，皇家丹妮莉絲·坦格利安收到了她世界的歷史作為結婚禮物，但忽略了閱讀它們。 “但你知道誰知道很多嗎？”他靦腆地說。 “提利昂。”這兩個至今未曾謀面的角色，似乎即將迎來一場戲劇性的邂逅；他是否暗示了事情將會如何進行？馬丁笑了笑，保持沉默。

頒獎典禮上擠滿了當地的崇拜者，他們在隨後的招待會上包圍了馬丁——當他坐下來一會兒，他就蜂擁而至。他花了一個小時來迴避“ASOIAF”的詢問——只因為一個關於他所謂的“卑鄙的達拉斯牛仔隊”的問題而振作起來。 （馬丁是噴射機隊的超級球迷。）最後，當他離開的時候，他扔掉了一句晦澀的洛夫克拉夫特式的告別語：“小心修格斯！”

第二天：10 月 24 日星期五。
康乃狄克州紐黑文。

馬丁搭火車來到紐黑文，只是為了在著名的 Modern Apizza 餐廳吃飯。他說，這次訪問將會更加愉快，因為它不涉及簽名售書。並不是說他介意在書上簽名——而是無止盡的個人簽名讓他受傷，他不得不放棄。 「斯洛維尼亞之後就不會了，」他說。 「我簽了七個小時，這幾乎要了我的命。人們在排隊時暈倒了，而我開始含糊其詞。我的心在飛翔。

當我們等待食物時，他就各種話題提出了自己的想法——馬丁是一位愉快的漫無目的的健談者——包括他偉大的主題維斯特洛的封閉世界是否與21 世紀的地球生活有很大關係。 「我活在這個世界上，我讀新聞，」他一邊說，一邊喝了一口健怡可樂。 「但我傾向於比大多數人看得更長遠。有時，我們的許多領導者和評論員似乎都持有非常狹隘的當今觀點。我們有一種近乎傲慢的確定性：“我們相信的就是正確的事情，而過去的人甚麼都不知道，所以讓我們拒絕這一點。”一百年後的人們回頭看我們時，會認為我們被欺騙了。

披薩送來了——味道非常好——切披薩激發了我們關於古老刀片使用的簡短題外話。 「我不確定我們是否應該判處死刑，」馬丁沉思道，「但如果你想保留死刑，那麼我們應該回到斷頭台。斷頭台是有史以來最人道的處決方法。它從來沒有錯過。

下一個話題？裸露。 「如果一個女人決定在大熱天去購物並想脫掉襯衫怎麼辦？一個人可能會遇到麻煩，但他不會在街上被捕」——儘管她承認在紐約也不會被捕，因為在紐約這是合法的。馬丁是「解放乳頭」的支持者嗎？ （該節目的製片人似乎是。）“我想是的！”他咯咯笑起來。 “這是一種更理智的態度。正是隱藏使其性感化。他伸手去拿一片蛤蜊賭場風格的披薩。 「有點鹹，」他說。 “我對此並不瘋狂。”在返回紐約的路上，他在車上打瞌睡了半小時。

第三天：10 月 26 日，星期日。
紐約。

馬丁癱坐在後台的椅子上第 92 街 Y，即將發表演講冰與火的世界。他有點沮喪，一方面是因為他提前離開了噴射機隊的比賽，另一方面是因為球隊打得很糟糕（「他們不僅輸了，還把整個地方搞得一團糟！」）。另外，他還得到了大約十幾名粉絲的認可。 「我想，這就是成功的代價。每個人都喜歡有點名氣。當它在這裡或那裡發生時，當你可以打開或關閉它時，這是令人受寵若驚的。但它是恆定的。他指著更衣室牆上掛著的艾米·波勒和伍迪·艾倫的照片。 “這只是他們可能得到的一小部分，”他說，“但對我來說太多了。”

Y 的外觀進展順利。在談話中，馬丁輕視了他永遠存在的信天翁：一位粉絲問他的紋章口號是什麼，小說家開玩笑說：「最後期限？什麼期限？此後，馬丁和他耐心且愛說俏皮話的妻子帕里斯（在經歷了30 年的戀愛後，他於2011 年與她結婚）決定懷舊地拜訪幾個街區外的一家熱狗店，因為我們正處於她的舊時代。 「我的妻子是木瓜王女孩，」他熱情地說。粉絲聚會團體 Brotherhood Without Banners 的兩名成員瑪莎和道格加入了我們，馬丁點了兩杯 Green Hots，裡面裝滿了墨西哥辣椒。然後他發現了一塊油炸夾心餅乾的招牌，他的眼睛亮了起來。瑪莎以慈母般的語氣插話道：“喬治，我很抱歉，但如果你想點其中一份，我就砍掉你的手。”馬丁後退了。簡要地。然後：“炸奧利奧怎麼樣？”

*本文發表於2014年11月3日號紐約雜誌。

喬治·RR·馬丁的 801 分鐘