佛萊迪的一生：口述歷史榆樹街的惡夢

隨著萬聖節的臨近，本週我們將在《Vulture》上慶祝各種血腥恐怖的恐怖活動。首先，講述該流派中改變遊戲規則的經典作品之一的口述歷史。

「偉大的恐怖片不會贏得奧斯卡獎，」恐怖片導演韋斯克雷文說。相反，他們賺錢。三十多年前，克雷文終於成為導演尖叫受到報紙上一篇報導的啟發，他產生了一個不尋常的電影想法，該報道講述了一個男孩遭受可怕的噩夢，然後在睡夢中神秘死亡的故事。

在所有主要製片廠都通過了他的劇本後，克雷文遇到了新線電影公司的鮑勃·沙耶（Bob Shaye），他是一位博學的電影業騙子。他們的榆樹街的惡夢於1984 年11 月上映，後來成為電影史上最重要、最賺錢的系列電影之一：它幫助恢復了邪惡的怪物——在這個例子中，是穿著條紋毛衣、令人魂牽夢繞、長著披薩臉的殺手佛萊迪克魯格－恐怖片中票房最高的；衍生出八部續集，加上第一部，累計票房達 3.7 億美元；將新線集團打造為產業巨頭；甚至開啟了一位名叫約翰尼·德普的年輕演員的職業生涯。

在這裡，影片的主角們講述了它不光彩的開始、不幸的製作，當然還有無法殺死的來世。

韋斯克雷文（Wes Craven）（編劇兼導演，榆樹街的惡夢）：六十年代，我在紐約州北部的一所大學教授人文學科，並試著出版我在研究所寫的小說。但什麼事也沒發生。所以我搬到了紐約，在一家電影製片廠找到了一份信差的工作。一位朋友肖恩·坎寧安 (Sean Cunningham)13號星期五，得到了一小筆預算來製作一部恐怖電影，他要我寫點東西。我一生中從未看過恐怖片；我愛上了費里尼。我告訴肖恩我不知道該寫什麼。他說：「你是作為原教旨主義者長大的；把那些東西從你的衣櫃裡拿出來。那就變成了左邊最後一座房子。我的第二部電影，山有眼，獲得好評。我得到了一些本週的電視電影作品並且做了沼澤怪物，但並沒有賺到多少錢。之後我就找不到工作了。三年沒有工資了。我失去了我的房子。我只好向肖恩借錢來繳稅。而且，我的第一次婚姻失敗了，我吸了很多草，然後又開始吸食古柯鹼。最後，我戒掉了毒品。我有了這個想法，所以我開始寫一個劇本。

咪咪·克雷文（韋斯·克雷文的第二任妻子，1982-1987）：我們住在威尼斯，韋斯後面有一個工作室。他會穿著浴袍，戴著頭盔，敲打著電腦。天哪，這是一個很棒的劇本。儘管這是一部恐怖片。

懦夫：我在洛杉磯讀過一篇文章時代講述了一個家庭逃離柬埔寨殺戮場並設法到達美國的故事。他告訴父母，他擔心如果他睡著了，追趕他的東西就會抓住他，所以他嘗試著連續幾天保持清醒。當他終於睡著時，他的父母認為這場危機已經結束了。然後他們在半夜聽到尖叫聲。當他們找到他時，他已經死了。他在一場惡夢中死去。這是一個年輕人看到了所有人都否認的恐怖景象。那成為了中心線榆樹街的惡夢。

鮑伯沙耶（Bob Shaye）（製片、新線影院創辦人）：我想成為一名導演——我導演了一些短片——但沒有人願意僱用我。我在瑞典參加了富布賴特項目，回來後，我在現代藝術博物館找到了一份工作，擔任電影劇照檔案館的負責人。然後我去參加一個聚會，一個人告訴我，在大學校園發行電影是一門大生意。我父親從事雜貨批發業務，所以我了解分銷。新線公司始於第二大道和第 15 街交匯處的一棟五層無電梯公寓內，是一間租金管制公寓。辦公室、臥室和我孩子的房間每月 109 美元。

傑克索德（導演，猛鬼街2：佛萊迪的復仇）：新線公司最初是向大學校園發行電影——冷藏瘋狂是他們的大熱門——然後轉向外國電影和獨立電影。 1980 年左右，新線影業決定投入製作，從低成本恐怖片開始。我導演了他們的第一部獨自在黑暗中，以停電期間的一家精神病院為背景。效果不太好。

懦夫：一位朋友向我介紹了鮑伯·沙耶。他是我見過的最傑出的人之一。他是一位富布賴特學者，一位出色的廚師，並且對藝術非常了解。

持有者：鮑伯是第一個發行約翰沃特斯的人，也是第一個發行沃納赫爾佐格的人。但他總覺得自己是個局外人，這驅使著他。他有點像哈維·韋恩斯坦，只不過哈維是一隻石像鬼。

排氣：我去洛杉磯進行實地考察並聯繫了韋斯。他給我講了這個故事——我覺得這太棒了，因為每個人都會做噩夢。我很興奮，但他不肯把劇本寄給我。我幾乎不知道，好萊塢的其他人都已經過去了。

懦夫：每個工作室都拒絕了它。我辦公室的牆上掛著環球影業的拒絕信。甚至連肖恩也告訴我這永遠不會成功。

肖恩·S·坎寧安（導演，13號星期五）：我警告韋斯，「我不知道觀眾是否會接受這個。是的，夢想是真實的。但在某個時刻，你會醒來。

排氣：預算一開始是 70 萬美元，後來超出了預算。最終成交價為 110 萬美元。所有投資者都曾在預製作期間退出。一半的資金來自一個南斯拉夫小伙子，他有一個他想要拍電影的女朋友。

懦夫：很多兇手都戴著面具：萊瑟菲斯、麥可麥爾斯、傑森。我希望我的惡棍有一個“面具”，但能夠說話、嘲諷和威脅。所以我想到他被燒傷、傷痕累累。

持有者：恐怖電影中的偉大人物——科學怪人、德古拉——他們都有個性。他們由真正的演員——鮑里斯·卡洛夫（Boris Karloff）、貝拉·盧戈西（Bela Lugosi）——而非替身演員扮演。希區考克說：“反派越好，電影就越好。”

羅布·贊比（音樂家、恐怖片導演）：我把克雷文與第一波非法恐怖導演放在一起：他、約翰卡本特、托比胡珀、喬治羅梅羅。當我們還是孩子的時候，我們甚至從來沒有稱它們為「恐怖」電影；我們稱它們為「怪物」電影。麥可·邁爾斯、傑森和弗雷迪掀起了新一波標誌性怪物的浪潮。

懦夫：我找不到一個演員來扮演弗雷迪克魯格，並具有我所尋求的兇猛感。每個人都太安靜，對孩子太有同情心。然後羅伯特·英格蘭德參加了試鏡。

羅伯特·英格蘭德（佛萊迪·克魯格飾）：我正處於名人的風口浪尖，或者認為我正處於名人的風口浪尖，這是在迷你劇中扮演可愛的捲發外星人的結果V在美國全國廣播公司 (NBC) 上。V很受歡迎，然後被批准作為一個系列。在休息期間，我試鏡的唯一符合我日程安排的工作是榆樹街的惡夢。這就是我答應的真正原因。

懦夫：羅伯特沒有我希望的那麼高，臉上也有嬰兒肥，但他願意去內心的黑暗地方給我留下了深刻的印象。羅伯特理解弗雷迪。

英格蘭：我開車去試鏡，舔了舔手指，然後把它放進了我的 Datsun Roadster 的煙灰缸裡。這是一個古老的戲劇技巧：灰燼在你的眼睛下方留下了漂亮的陰影。於是我在那裡抹了一點，把頭髮往後抹油，然後進去了。我坐在那裡聽韋斯講話。他身材高大，預科生又博學。我像克勞斯金斯基那樣擺了一些姿勢，這就是試鏡。

懦夫：很多恐怖惡棍都使用刀子作為武器，我不想重複這一點。所以我想，帶牛排刀的手套怎麼樣？我把這個想法告訴了特效師吉姆‧多伊爾。

Jim Doyle（機械特效設計）：我畫了幾副手套的草圖，然後製作了一隻「英雄」手套。你知道，鋒利的那一個。如果你真的要刪掉一些東西，那我們就使用英雄。其餘時間，我們戴著「特技手套」。英雄手套很危險。每次有人戴上它，他們都會傷害自己，因為如果你握緊拳頭，刀片就會割傷你的前臂。哎呀。

英格蘭：我坐在大衛米勒化妝店的理髮椅上，反覆試驗了好幾個小時。當大衛用他的硬刷子戳我時，我變得越來越褻瀆。這就是我開始尋找佛萊迪聲音的方式。

羅尼布萊克利（瑪姬湯普森飾演）：有時很難和羅伯特一起吃午餐，因為他的妝容太逼真了。他的大腦懸在義肢外。

海瑟蘭根坎普（南西湯普森飾演）：當時我 18 歲，是史丹佛大學的新生，我抽空嘗試成為演員。我拍了一部本週的電視電影、一份公益廣告和一些廣告，像是《Tab》。我並不是完全沒有經驗。

布萊克利：這部電影的資金來源是我的名字和[演員]約翰撒克遜的名字，所以我們的報酬很高。然後他們對其餘角色使用了未知數，並可能給了它們規模。

蘭根坎普：當時的規模可能是每天 400 美元。我賺了大約 12,000 或 14,000 美元，這對我來說是一筆巨大的贖金。

Jsu Garcia（又名 Nick Corri；飾演 Rod Lane）：那年我19歲，我的生活很糟糕。我已經擺脫了無家可歸的生活，感到空虛，所以我開始吸毒。在集合上惡夢，我在浴室裡吸了海洛因。我從來沒有談過這個，但當我透過牢房的鐵柵欄與希瑟交談時，我的心情很激動。

蘭根坎普：我們在監獄裡拍攝那場戲的那天，他的眼睛水汪汪的，注意力不集中。我想，哇，他正在奉獻一生中最好的表演。

排氣：查理辛最初被選為希瑟的男朋友，他想要每週 3,000 美元，但我們負擔不起。

懦夫：扮演驗屍官的演員走過來對我說：「我有一個朋友在城裡。他的名字是約翰尼·德普，他是一個樂隊的成員，而且他對電影很感興趣。他給了我約翰尼的頭像。我和強尼一起讀書，我記得他的手指因經常吸未過濾嘴的香煙而變黃，而且他全身油膩、蒼白、病懨懨的。我 14 歲的女兒和一位朋友從紐約來。我為我正在考慮扮演希瑟男友格倫這個角色的演員拍了頭像。我把它們放在廚房的桌子上，然後問女孩們：“你們會選誰？”他們立即指著約翰尼。我說：“你是認真的嗎？”他看起來需要洗個澡。兩人都說：“他很漂亮。”

英格蘭：強尼戴普是我合作過的最有禮貌的年輕演員。第一週他叫我「先生」。

蘭根坎普：約翰尼非常緊張。在蒂娜家的場景中，他對所有的聲音提示感到慌亂。當蒂娜和我在那個場景中大笑時，我們完全是在嘲笑約翰尼。

道爾：韋斯說我們需要在第一個捲軸的末尾有一個出色的鉤子，當時大約有 11 分鐘。所以我給他提供了一個旋轉房間，作為殺死羅德女朋友蒂娜的好方法。他認為我瘋了。我們沒有預算。我想，好吧，如果我們用同一套殺死希瑟的男朋友會怎麼樣？？

懦夫：旋轉室——蒂娜被殺的地方，以及後來約翰尼·德普頭部流血的地方——這是一個真正需要建造的謎題。他們將兩個賽車座椅用螺栓固定在牆上，一個給攝影師，一個給我自己，我們都戴著五點式安全帶。為了拍攝約翰尼的場景，他的床上流了 300 加侖的血。我想讓手把緩慢地旋轉房間，這樣血液就會順著牆壁流下來。但由於重量的突然轉移，房間發生了巨大的旋轉，血流得到處都是。它擊中了每一盞燈，燒斷了每根保險絲。事情完成時他們以為我已經死了。

阿曼達懷斯（蒂娜·格雷飾）：我想蒂娜迷路了。她爸爸不在照片裡，她媽媽在某處喝醉了。她誤以為與男友羅德的親密是某種愛。最終，與羅德發生性關係殺死了她。在恐怖電影中，妓女必須被謀殺。

英格蘭：弗蘭克·扎帕的那句名言是什麼？「如果你意識到你的父母有多蹩腳，你就會在他們睡夢中殺了他們」？在惡夢，所有的成年人都受到了傷害：他們酗酒，他們服用藥物，他們不在身邊。青少年必須艱難地度過這一切，而希瑟是最後一個站著的女孩。她還活著。她打敗了弗雷迪。

蘭根坎普： 惡夢是一部女權主義電影，但我更將其視為一部「青春力量」電影。人們喜歡她是女孩，但南希不認為自己是個女孩。她就像是，“我需要拯救我的朋友。”

布萊克利：這是相同的主題無因的反叛: 不滿的年輕人。父母近乎惡棍。

蘭根坎普：如今，在電影中，人們非常注重以一種能讓男人興奮的方式呈現女主角。對南希來說，情況恰恰相反。這就是人們如此喜愛南希的原因——她看起來就像一個普通的青少年。她的頭髮很難看。她穿著一條男孩牛仔褲。她所有的衣服都是粉紅色的。例如，誰穿粉色衣服？她的一切都不對勁。

排氣：韋斯寫了一個結局，希瑟打敗了佛萊迪，隔天就去上學。美麗的陽光，就這樣結束了。我見過13號星期五和其他一些電影，最後總是有一個精彩的片段。這裡沒有任何熱鬧。

懦夫：鮑伯想要續集的一個亮點。我覺得電影應該在南希背棄弗雷迪和他的暴力時結束——這是殺死他的一件事。鮑伯想讓佛萊迪開車接孩子們然後開車離開，這扭轉了我想說的一切——它突然讓佛萊迪表現得勝利了。我想出了一個折衷方案，那就是讓孩子們進入敞篷車，當車頂放下時，我們會在上面貼上弗雷迪的紅色和綠色條紋。我後悔改變結局嗎？我願意，因為這是電影中不是我的部分。

排氣：當我在放映時向父親展示這部電影時，他說：“結局很奇怪。”我告訴他我和韋斯做出的尷尬妥協。他說：「這不好。你必須改變它。我說：“爸爸，我不能。”我們在酒吧里，他大喊：“你會把這部電影搞砸的！”我們就讓它保持原樣。

咪咪·克雷文：韋斯和我第一次在真正的觀眾面前看這部電影是在紐約。這是一群非常城市化的人群。他們對著螢幕尖叫：“不要進去，你這個愚蠢的白人女人！”我們走出去說：“好吧，這很好。”

懦夫：第一週表現非常好 [145 萬美元]。第二週，它的表現甚至更好 [205 萬美元]。

排氣：該片近期票房收入為 2,400 萬美元。我們也拍過一些成功的電影，但沒有達到如此規模。對於新線來說，這是一個啟動器。

持有者：新線公司成為「弗雷迪建造的房子」。

排氣：韋斯不想執導續集，而且他沒有任何持續的[財務]參與續集。他對我們很生氣。但沒有人強迫他簽署那份合約。

懦夫：我沒有從續集中得到任何錢，也沒有從商品推銷中得到錢。直到十年後，鮑伯打電話給我：「你一直在抱怨這個那個。我們希望你能再拍一部弗雷迪電影，儘管我們在上一部續集中把他殺掉了。管他呢，我參加了會議，他們追溯性地向我提供了行銷和續集的一部分。

排氣：我們與韋斯進行了經濟補償。他將他的下一棟房子稱為“弗雷迪建造的房子”。

英格蘭：佛萊迪每晚都會出現在約翰尼·卡森的獨白中。他是 MTV 的客座 VJ。威爾·史密斯對他進行了說唱。我們成為了文化的一部分。

維斯： 惡夢當它以視頻形式發佈時，它變得非常受歡迎。兩個萬聖節後，我打開門，裡面有三、四個弗雷迪。

英格蘭：有一年，我是格林威治村萬聖節遊行的大元帥，穿著全套弗雷迪變裝。兩個穿著後宮服飾、外表出眾的女孩走過來向我求婚。我記得那個特別的夜晚，他們希望我繼續抓下去。

殭屍：恐怖電影很容易被好萊塢拋棄。它們是一個骯髒的小秘密。但製片廠一直是建立在恐怖電影的基礎上的。弗雷迪·克魯格創建了新線影業，就像弗蘭肯斯坦創建環球影業一樣。同樣的方式鋸建造了獅門。