編劇兼導演亞歷克斯羅斯佩里在他的第三部長片中提出了引人入勝的美學問題，聽著菲利普。我們能認同一個如此火熱的混蛋嗎？ 他嘴裡幾乎每句話都燒毀了通往人類的另一座橋樑？更重要的是：我們甚至可以手錶他停留的時間超過幾分鐘？

我想觀察、辨識──或至少對唯我論如何維持自身有一些見解。當我在紐約電影節上觀看的放映開始時，佩里滔滔不絕地講述了他在該場館看過的精彩電影的數量，以及他自己的電影被選中是多麼令人興奮。然後他繼續談論展示他的敵人，他的影響如此可愛，以至於我認為尼克森式的語言是一種偽裝。但從電影的證據來看，這只是一半的裝腔作勢。他可能確實有一個敵人名單。他想像他的主角菲利普測試全世界的忠誠度一樣測試觀眾的忠誠度。

賈森舒瓦茲曼(Jason Schwartzman) 飾演半著名小說家菲利普劉易斯弗里德曼(Philip Lewis Friedman)，他從一開始就脾氣暴躁、不耐煩、愛罵人，並且能夠在不應該存在的地方製造衝突。他單槍匹馬地與一位前女友發生衝突，一邊大步離開她，一邊尖叫著說她試圖破壞他：“如果我聽你的話，我現在就什麼都不是了！” （她只說了幾句客套話。）然後他遇到了一位大學老朋友，他說他還沒有達到他們共同的成功夢想。然後他拜訪了他的經紀人，並讓自己陷入了泡沫，最終宣布他不會宣傳他的新書。如果有什麼不同的話，那就是與他生命中最重要的人——他的同居女友阿什莉（伊麗莎白·莫斯飾演）在一起時，他的處境更糟。從他們的第一幕開始，很明顯，當真正的虐待開始時，她要么自尊心很低，要么陷得太深。

我們都知道菲利普的類型——唉，我們中的一些人甚至具有他偏執性格的元素。但佩里讓他成為最壞情況中的最壞情況。這部電影的敘述者（埃里克·博戈西安飾）聽起來像是 18 世紀的道德家和羅德·塞林的混合體。暮光之城觀察外星生命體。如果我們聽聽菲利普的作品，如果他對自己動盪的情緒有更宏觀的看法，並對他人表現出一點同情心，也許會有幫助。但如果佩里對藝術家菲利普有什麼看法，他也不會說。

佩里的最後一部作品，色輪， 曾是有趣地不愉快的。原因之一是，副主角（卡倫·奧特曼，與佩里一起編劇）和主角（佩里飾演）一樣搞砸了，他們互相言語攻擊的方式給這部電影帶來了真正的戲劇性— —而且某種溫柔。菲利普與一位名叫齊默爾曼（喬納森·普萊斯飾）的慈祥（儘管是自私）作家的聯盟中沒有任何溫柔，他顯然是以菲利普·羅斯為藍本的（廢話）。齊默曼為菲利普提供了一個在鄉下工作的地方。他就自己的公眾形象提出建議：“不要表現得懶散、無組織。”但這種關係不會建立任何東西。那些在菲利普生活中進進出出的女性（其中包括克里斯滕·里特、德莉·海明威和凱特·琳·謝爾）沒有留下任何痕跡。他確實對他的叔叔（一直討人喜歡的李威爾科夫飾）表現出了短暫的喜愛，但這個角色來來去去的速度太快，無法完全記錄下來。

每當佩里關注阿什利的崩潰和緩慢的恢復時，聽著菲利普莫斯變成半人半人，部分原因是莫斯是描繪痛苦陰影的專家，包括灰色忍耐和黑色絕望之間的一切。施瓦茨曼的技術絕非如此。他以前曾扮演過以自我為中心的傻瓜，但這一次，他向我們展示的只不過是一個憤怒的面具，而且就像佩里的攝像機所在的位置一樣近（超近，手持，仔細觀察） ，沒有什麼好看的。到最後，菲利普被迫面對他在世界上的孤獨，但唯一令人驚訝的是花了這麼長時間。他的臉上閃現出一瞬間孩子般的困惑——然後又變回了一個怪人。

我知道當每個角色都說——當電影的全部意義——他是一個無情的混蛋時，在抱怨主角是一個無情的混蛋時，有一種明顯的抱怨。但一個全壞的中心人物比一個全好的中心人物更無聊。他沒有戲劇性的身材。他是一個案例研究。應該付錢給觀眾來聽。

電影評論：聽著菲利普