大衛艾爾的憤怒是一部殘酷血腥的二戰電影,提出了各種醜陋的道德問題,然後又淹沒在血腥之中。不過,故事的開頭卻很精彩,其中的轉折在「最偉大的一代」的故事中很少見。傷痕累累、皮膚黝黑的坦克指揮官唐·「沃達迪」·科利爾(布拉德·皮特飾)寧願屠殺一名孤獨的德國軍官,也不願將他俘虜。不久之後,他不僅決定射殺一名向他投降的黨衛軍士兵,而且在一個極其漫長的場景中,他強迫緊張不安的打字員諾曼·埃里森(羅根·勒曼飾)扣動扳機。 “別讓我這麼做!”艾里森哭泣著,科利爾打了他一巴掌,並把他推到一個位置,向一名男子的頭部開槍,這名男子拿出了妻子和孩子的照片,並乞求饒命。進而 -責備!
我從未參加過戰爭,但我讀過足夠多的個人回憶,知道令許多退伍軍人困擾的——有時就像看著其他士兵死去一樣——是他們犯下或目睹的謀殺。了解這些行為很重要,但這不一定是因為這些人應該要負起責任。這是因為殺人——無論是囚犯還是平民——是他們回來後不被允許談論的一件事。沒有出口;這是難以言表的偉大。事實證明,這種病會折磨他們一輩子。看著像皮特這樣的英雄明星扮演一名沒有良心地殺人(並做其他令人厭惡的事情)的美國二戰指揮官,我們被迫承認「戰爭就是地獄」的真正意義。這不僅僅是壞人所做的事。這也是好人所做的事。
(是的,我知道皮特在昆汀塔倫提諾的電影中津津有味地殺死了納粹分子無恥混蛋,但那是二戰營地。憤怒意味著超現實。
艾耶爾掌控著所有棘手的問題。這場最後的、可怕的戰鬥爆發出一種噩夢般的荒謬。 1945 年春天,納粹的失敗已成定局,但希特勒卻呼籲「全面戰爭」。科利爾和他的手下衝進德國境內的盟軍營地,他們心愛的砲手的屍體仍然碎片在坦克裡。二等兵艾里森原本應該接替死者的位置,但他必須清理他剩下的東西,其中包括一張臉的一部分。 「他們今天謀殺了一些好孩子,」科利爾的上司告訴他。坦克指揮官聽著,表面上感覺被燒毀了,但內心顯然很痛苦。他滾過被納粹吊死的德國平民,說出了許多適合框架的台詞之一:「理想是和平的。歷史是暴力的。科利爾欣然接受了他自己的表述。他打算殺死他看到的每一個德國人。在他的坦克槍的末端,潦草地寫著「憤怒」這個字。
他的船員中的其他人包括希亞拉博夫(Shia LaBeouf),飾演一名宗教士兵,他在一切事情上都看到上帝的旨意(“他的數字出現了,僅此而已”),邁克爾·佩納(Michael Peña)飾演一個自作聰明的人,喬·博恩瑟(Jon Bernthal)飾演最粗魯的人。他們不是那麼好的人。他們欺負勒曼的艾里森。他們對科利爾所做的一切表示讚賞,即使這在技術上是戰爭罪。但當他們戰鬥時,你就會接納他們、愛他們。它是的一部分憤怒正在蔓延的相對主義。
艾耶爾在這部又長又奇怪的中心作品中對我們的同情心進行了終極考驗,科利爾和年輕的埃里森在兩名德國婦女(安娜瑪麗亞·馬林卡和艾麗西亞·馮里特伯格飾)的公寓過得自在。空氣中瀰漫著性侵害的威脅;這些女人其實是科利爾一時興起的奴隸。當佩納和博恩塔爾出現時,氣氛變得更加緊張——你想知道這些女性能否在與「我們的男孩」的遭遇中倖存下來。場景結束時多愁善感、浪漫的基調幾乎是不可原諒的。違規就是沒有違規。美國人內心都是甜蜜的。
憤怒但它並沒有失去對你的控制。有些圖像非常醜陋,具有神話般的品質,例如坦克翻過的屍體被壓扁,與泥土融為一體。皮特——雖然他並沒有消失在自己的角色中,但他顯然在拖長腔調——有一種令人印象深刻的平靜。他知道自己既扮演了一個人,又扮演了一個象徵,他讓艾耶爾的相機來衡量他。佩納、博恩塔爾,甚至拉博夫(「甚至」是因為演員的理智最近受到質疑)都很好,雖然勒曼過分錶現了他的角色舔嘴唇的天真,但寫作並不完全細緻入微。
艾里森是這部電影的道德支柱,也是當艾耶爾復仇回歸公式時受苦最深的角色。憤怒歸根結底,這位面容新奇、驚恐萬分的打字員是否能通過在大槍後面搖晃、向德國人開槍來證明自己的男子氣概。史蒂芬史匹柏一直保持著反感搶救雷恩大兵遙不可及——艾耶爾以一種高潮背叛了自己的價值觀,就像黑客遊戲玩家對佩金帕的價值觀的再現一樣狂野的一群。艾里森和一名德國士兵之間的最後一次相遇本是為了提供人文主義的平衡,但在上下文中這是荒謬的。你無法相信艾耶爾認為他可以逃脫懲罰。
雖然很多憤怒心靈崩潰,最美好的時刻的力量依然存在:艾里森被迫殺人時的扭動;德國女性的可怕氛圍;一些士兵臉上的卑鄙和另一些士兵的靈魂疾病。我們知道德國即將投降,這給這部電影帶來了一種悲劇性的毫無意義的氣氛:這並不需要發生。但艾耶爾知道,他的大部分觀眾都是渴望看到納粹被浪費的運動員,他給了他們想要的東西。他代表了美國電影製作中最好和最壞的一面:「理想是和平的。有選擇地拋棄他們才能贏得票房之戰。