你經常聽到精神上崇高的人說，“重要的不是目的地，而是旅程”，羅賓·戴維森 (Robyn Davidson) 1980 年著名的回憶錄中隱含著這一哲學，曲目，以及約翰柯蘭執導的這部令人沉思、有力的新電影。在這部作品中，其前提不斷受到質疑：戴維森（米婭·華希科沃斯卡飾演）為何要從大城市長途跋涉1,700 英里，穿越嚴酷的澳大利亞沙漠（從北領地塵土飛揚的愛麗絲泉到印度洋）只帶著她的狗 Diggity 和四頭要求很高的駱駝？答案之一是：證明她──一個女人──可以靠自己做到這一點。以新的眼光看待這個國家及其歷史，特別是它對待當地人的方式。遠離人群和文明的美好—不再需要擺姿勢。當她不得不尋求承保時，這就顯得很諷刺（令人惱火）國家地理，它派了一位美國攝影師里克·斯莫蘭（亞當·德賴弗飾）定期去看她，是的，還給她擺了各種姿勢。最終，這場荒唐、艱辛、時常被打斷的冒險之旅的意義變得難以捉摸，也因此變得更加豐富。

曲目需要一段時間才能找到立足點。在早期的場景中，當戴維森到達愛麗絲泉並開始學習如何駕馭駱駝時，我擔心柯蘭的觸碰會太掠過，他的鏡頭會持續很短的時間，以至於我們感覺不到微妙的節奏——或令人厭煩的單調，你需要有時會感受到沙漠中的生活。但柯蘭和他的攝影師曼蒂沃克（Mandy Walker）透過其他方式讓你目瞪口呆。遠處的岩石仍然是焦點，但似乎從未靠近過。風景呈現出生物的色調，而中心的生物與沙漠融為一體，她的皮膚呈現塵土飛揚的棕色，裸露的肩膀被陽光、沙子和熱風染紅。馬里昂·尼爾森的劇本在早期使用了大量旁白，但當戴維森穿過遊客氾濫的艾爾斯岩，進入原住民鄉村，然後是數百英里的泥土和沙子時，冗長的文字就消失了。言語開始顯得像水一樣珍貴。

戴維森是頁面上的仙人掌：電影搭配版（封面上有華希科沃斯卡和德賴弗）的其他作者會在後記中指出，即將上映的電影“將與‘真正發生的事情’幾乎無關” '”？奇怪的是，華希科沃斯卡看起來沒有戴維森那個時期的照片那麼迷人，而且她堅決反對阿諛奉承，是少數能在平淡中發現魔力的演員之一。 （很長一段時間茱莉亞羅勃茲都依戀曲目：你能想像這個角色是一個狂躁的暴露狂嗎？ ）華希科沃斯卡飾演的戴維森在德賴弗喋喋不休的斯莫蘭到來時皺起了眉頭（這是一場極端的表演，這個角色對社交線索如此免疫，他看起來像是阿斯伯格人），但他的態度又軟化了，足以欣賞他的可靠性。儘管如此，與活潑的原住民長老“先生”相處，她要輕鬆得多。 「艾迪」（羅利·明圖瑪飾）護送她穿過不允許女性單獨進入的聖地。她最親密的伙伴是迪吉蒂和駱駝——它們從炎熱、粘稠的粘液和消化液的地下世界中發出低音深沉的咯咯聲。柯蘭總是讓這裡的風景和居民變得陌生，所以當戴維森到達她的目的地，我們突然想念她離開的世界時，我們感到很震驚。一路上的某個地方——即使有恐怖、暴力和嚴重損失的時刻——沙漠已經變成了家。

電影《曲目只有一處失誤。它以斯莫蘭真實的戴維森的照片結束——她在印刷品上告訴我們的照片（甚至通過華希科沃斯卡在屏幕上）並不代表她經歷的真相。柯蘭的意思可能是這個尾聲具有諷刺意味，但我認為他是為了“哇！”因素，就像其他基於真實故事的電影一樣阿爾戈展示他們是多麼忠誠。我想它是隨著好萊塢的領土而來的，而不是沙漠的領土。

*本文發表於2014年9月8日號紐約雜誌。

電影評論：曲目