對迷戀的執著：《狐狸捕手》的製作

從上到下依序是馬克魯法洛、查寧塔圖和史蒂夫卡瑞爾。照片：布麗吉特·拉科姆。艾莉西亞·隆巴迪尼 (Alicia Lombardini) 造型；由 The Wall Group 的 Assumpta Clohessy（Tatum、Carell）和 The Wall Group 的 La Mer 的 Kumi Craig（Ruffalo）負責美容。塔圖姆穿著詹姆斯·珀斯 (James Perse) 設計的連帽衫。魯法洛 (Ruffalo) 穿著羅伯特蓋勒 (Robert Geller) 設計的連帽衫。卡瑞爾 (Carell) 連帽衫來自 Jack Henry，T 卹來自 ATM。照片：布麗吉特·拉科姆

中號伊勒看到了封閉的摔角世界、壓抑的同性戀、王朝財富和吸毒，除其他外，被視為「邪教的敘述」。你已經具備了所有必要的要素──這些摔角手中有一個不滿的群體，他們沒有得到認可，也沒有得到獎勵。屬於另一個與他們交談的教派的魅力領袖。烏托邦式的願景。從字面上看，這是與外部世界的地理隔離，透過一扇門，他們自己的秩序可以在其中得到尊重。還有暴力的弱點，因為邪教敘事的自然進程就是以火焰結束。

他知道找到這樣的敘述需要一段漫長的探索之旅。 「電影與書籍甚至戲劇不同，是真正的殘疾人，」他說。 「你不能只講一個故事。如果你不能成功地充分利用時刻的全部維度，那麼它最終會低於應有的水平。導演史派克瓊斯也在他身上看到了這一點，稱米勒為「一位微觀宏觀導演」。在晚宴上，他永遠不會成為一個說話最多或主導整個房間的人。但當他有話要說時，總是很有趣。

2007 年的幾個月裡，米勒與小說家戴夫·埃格斯 (Dave Eggers) 一起制定了早期劇本大綱。時任編劇 E. 馬克斯‧弗萊 (E. Max Frye) 最著名的作品是狂野的東西，已簽約。 “Max 和我花了很多時間研究索引卡和圖釘板，並進行了長時間的對話，我們不斷地重新排列這些卡，就像老IBM 程式設計師試圖看看他們是否正確地編寫了程式一樣，” Miller 說。他已經開始在全國各地與他能找到的認識杜邦或舒爾茨家族的人交談，收集弗萊所說的“大量材料——堆積如山的研究”，並讓他的痴迷佔據上風。米勒也開始考慮選角問題，尤其是誰來扮演馬克·舒爾茨，這位沉默寡言、神經質、好鬥的年輕摔跤手，後來成為杜邦謹慎的門徒，並受到他的浮誇、金錢和榮耀承諾的影響。在早期，米勒曾考慮讓瑞恩·高斯林和比爾·奈伊擔任主演，他還與希斯·萊傑進行了交談。但他幾乎立刻就選定了一位默默無聞的人，他在這部鮮為人知的 2006 年電影中的表演認識聖人的指南他很欣賞。 「我記得貝內特說，『就是這個人！他甚至還有綜合格鬥背景！他的名字叫查寧‧塔圖姆，」弗萊說。 “我說，’誰？’ 」

「我不知道該怎麼想，」塔圖姆說。 「我不知道自己在做什麼，不知道如何閱讀劇本，對錶演一無所知，老實說，貝內特談論這個極度黑暗的角色的方式讓我有點奇怪與你。我當時太年輕了，只是不懂。在某種程度上，我想，感謝上帝，當時它沒有實現，因為我不知道結果會是什麼。

米勒原本希望那年 7 月開始製作，但弗萊說，「很明顯，我們無法在最後期限前完成任務，或者也無法完成任務。我們正在進行一個有趣的、煞費苦心的詳細過程，以在這三個人之間創造出幾乎注定注定的三角戀。貝內特並不總是確切地知道自己想要什麼，但他通常知道自己不想要什麼，這是一件大事。

隨著編劇罷工的臨近，弗萊急忙完成他所謂的初稿，但在三個月的罷工解決後，弗萊不得不轉向其他劇本，福特曼介入；他會和米勒一起破解狐狸捕手在接下來的四年裡斷斷續續。瓊斯 (Spike Jonze)，在洛杉磯擔任編輯野獸出沒的地方，借給他們一間辦公室，「裡面只有滿牆的圖釘板，這基本上是我的夢想成真，」米勒說。 “我拿出了所有原始的索引卡，每張現在都有很多洞，因為它們已經被釘住和取下了很多次。”

到 2009 年，米勒覺得劇本已經準備好提交給融資公司 MRC（巴貝爾、泰德、Netflix 的紙牌屋）同意支持這部電影的寫作和研究。 2008 年經濟危機後，獨立電影資本幾乎枯竭，米勒提議的演員陣容（包括塔圖姆）在當時並沒有提供太多明星影響力。接下來是一場有點醜陋的爭吵——“困難且令人失望”，米勒說——最終以他更換律師和經紀人、償還MRC 電影的開發成本而告終，並意識到他可能無法完成他所熱愛的項目。

米勒不容易被挫敗。但距離發布已經過去四年了卡波特,這一缺陷有可能將他逼入馬利克-庫伯力克的領地。他的新經紀人、CAA 的布萊恩·洛德(Bryan Lourd) 在對他的勝算進行了直率的評估後告訴他：「你真的應該找到一些你可以製作的東西，讓你現在就可以感到充滿熱情。狐狸捕手。 “你對棒球有什麼看法？”

2009年底，米勒簽約製作點球成金，他的第一部工作室電影和第一個他不是從頭開始開發的項目。狐狸捕手「有點被放在抽屜裡了，」富特曼說。 “沒有融資。貝內特會說，“我付不起錢給你”，我會說，“我們就這麼做吧——如果成功了，我就會得到報酬。” 」

大約時間點球成金在後製中，米勒在索尼的停車場遇到了塔圖姆。 「他看起來就像是一個完全不同的人，」塔圖姆說。 「更輕鬆，更專注、清晰和自信。那些年我可能也經歷了許多成長。我們得談談狐狸捕手再次，這一次，我準備好走這條黑暗的路了。

到 2011 年，拼圖碎片已經全部開始排列起來。塔圖姆現在是一名電影明星。米勒剛剛執導了他連續第二次獲得最佳影片提名的影片。梅根·埃里森（Megan Ellison）是一位對導演友好的製片人兼投資人，在過去的四年裡，她支持了保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）、大衛·O ·拉塞爾（David O. Russell）、凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow）和斯派克·瓊斯（Spike Jonze）的另類項目，否則這些項目很難找到工作室的支持。在她的名單中；見到他後，她同意在沒有閱讀劇本的情況下支持這部電影。

卡雷爾也在與米勒共進午餐後上船。 「正如史蒂夫對我說的那樣，他通常扮演中心性格軟弱的角色，」導演說。 「杜邦公司並不具備這一點，史蒂夫也沒有——他是一個喜劇演員，對我來說，這總是意味著有黑暗的一面。而且，與我們習慣看到的瘋狂演員不同，他完全屬於你無法相信會這麼做的人。午餐時，卡雷爾明確表示，他想以一種需要數月準備工作的方式體現杜邦尷尬、精神錯亂的偏僻。 「他對菲爾是如何做到這一點有很多疑問。卡波特,“米勒說。 “那次見面之後，我覺得他會是最大的風險，也是最好的選擇。”

當卡雷爾開始努力尋找杜邦的聲音、性格和他所謂的「一種非常具體的身體特徵，我認為這是由他內心發生的事情決定的」時，簽約扮演戴夫·舒爾茨的魯法洛卻進入了一種不同的狀態。與他的搭檔不同的是，魯法洛對摔角有第一手的了解。他從國中就開始參加比賽，到了 11 年級時，他的表現「相當不錯……我可能可以憑藉某種摔角獎學金去上大學。我覺得我理解摔角手的心態——紀律和孤獨。但我必須忘記一切，」因為魯法洛用右手引導，而舒爾茨是左撇子。此外，「我已經 47 歲了，而我正在扮演一個 33 歲的男人，他的運動能力正處於巔峰，」他說。 “訓練對我的身體來說簡直就是毀滅性的。”

狐狸捕手該片於 2012 年 9 月在匹茲堡郊外投入拍攝——距離米勒曾經希望開拍整整五年了——拍攝工作一直持續到寒冷而嚴酷的冬天。米勒帶著第四位編劇克里斯汀·戈爾(Kristin Gore)和三本巨大的筆記本來了，他在筆記本上寫滿了每位編劇對每個序列的迭代。雖然風格狐狸捕手嚴謹而內斂的他，熱衷於現場重塑場景，經常在開拍前帶領演員進行即興演練。 「我想這更接近邁克李（Mike Leigh）的做法，而不是亞倫索金（Aaron Sorkin），」他談到自己的方法時說道。 “我喜歡進入一個場景，知道劇本還沒有完全完成，有些東西在自發發生之前不會真正顯現出來。”

米勒作為導演的信號質量可能是控制與鬆散的奇怪交叉點——堅定不移地致力於讓每個時刻都恰到好處，與“不惜一切必要手段”的隨心所欲的定義相結合。有一次，他讓卡瑞爾留在角色中並向塔圖姆提供表演建議；另一天，他帶著卡雷爾經歷了杜邦向球隊發表令人難以忍受的勝利演講的場景的無數變體。 「任何事情都是公平的，」卡雷爾說。 “嘗試某件事並不可恥，無論它可能是多麼瘋狂、微妙或微不足道。”而且，在必要的時候，米勒也會表現得很粗暴。在另一場戲開始前，他走到卡瑞爾面前說：「把你自己最糟糕的事情寫下來——那些你不會告訴任何人，甚至你妻子的事情——寫在一張紙上，然後把它放在你的運動褲口袋裡。只要把它放在那兒，並且知道它在一個地方，如果我是個混蛋，我就可以抓住它。米勒說，最終的場景“可能是我拍過的電影中最喜歡的東西。”

「他會說，『這應該不容易，』」塔圖姆說。 「『我不希望你在第三週或第四周陷入那種感覺你已經找到了這個角色的境地。讓我們繼續挖掘吧。 」魯法洛補充道，「當你陷入舒適圈時，貝內特有一個特別好的晴雨表，而舒適區總是不合適的。一旦他看到你陷入熟悉的領域並說，“那個感覺很好，”他就會說，“那不是我想要的——我不想讓你感覺良好。”作為一個人，他並不具有對抗性，但他對你的要求或試圖暴露你內心的東西有時是對抗性的。他想要一種罕見的即時性。所以每一天都是一個挑戰。

演員們已經做好準備了。 「出於某種原因，」塔圖姆說，「在這部電影中，就好像我們彼此簽署了一份無形的合同，永遠不說何時。拍攝真的就像摔角一樣——沒有休息，沒有迴避，光靠自衛是不可能獲勝的。你就這樣一直走啊走啊，令人噁心，直到結束。

「與人合作時，我有極大的耐心和寬容，」米勒說，「但如果我有抑制自己再拍一次的衝動，或者覺得有必要向某人道歉，我知道這種關係不會持續下去。我意識到時間緊迫，但這是我們唯一的機會，我真的很想感覺我把這首歌唱出來了。

在片場——舒爾茨一家偶爾出現，讓每個人都沉浸在現實生活的故事中——「很安靜，」卡瑞爾說。 「片場肯定有一種基調，每個人都能感覺到。討論主要涉及我們已經做了什麼，我們將要做什麼，或者它與電影中早期或後期的某些內容有何關聯。沒有太多閒聊，這對某些人來說可能會令人望而生畏。卡瑞爾發現米勒“非常善於溝通，是一個很棒的合作夥伴”，但他驚訝地發現，作為一名演員，他感到多麼孤立。 「當我化好妝並試圖模仿杜邦的聲音模式時，我周圍的人都變得更加保守，無論是在片場內外。我不想讓自己始終表現出高貴或自命不凡的樣子。但我沒有預料到它會讓我在身體和情感上遠離其他人。坦白說，我很高興我們在城外拍攝。從那到與家人在一起的過渡將是……好吧，我不喜歡帶那樣的東西回家。

「這不是一部讓你在一天結束時回到預告片並說，『我認為今天過得很好！』的電影。塔圖姆說，他說他「可能再也不會」想扮演一個「充滿憤怒、痛苦和恐懼的角色」。當我回家時，我會比剛到家時更加沒有安全感，我會想，『我做得足夠了嗎？我的作品足以與其他演員媲美嗎？你知道這句話嗎？我一直處於恐懼之中。

塔圖姆和魯法洛經常在 12 小時的射擊日之後進行兩個小時的舉重訓練和摔跤練習。塔圖姆說，自由式摔角「非常幽閉恐怖——一種我甚至無法形容的痛苦和疲憊的折磨」。 「最後一場摔角場景結束後，馬克魯法洛和我抱在一起像孩子一樣哭泣。我就是這樣準備好結束這一切的。