當我手裡拿著漫威剛上映的電影時奇蹟人第一冊：飛翔之夢幾天前，我的手指在顫抖，這些想法佔據了我的腦海：夢想可以成真。藝術可以戰勝官僚主義。一個更美好的世界是可能的。這樣的喜悅在外人看來似乎有些過頭了──畢竟這本書只是一本三十多年前出版的超級英雄漫畫集。但對於漫畫頑固分子來說，它的發布簡直就是奇蹟（請原諒無意的雙關語，但似乎沒有其他詞彙合適）。

幾十年來，人們堅信世界永遠不會看到該書的合法轉載奇蹟人是 20 世紀 80 年代影響深遠的英國連續劇（最初的標題是漫威人，但我們稍後會討論這一點）。由於多種原因，這是一場藝術悲劇。首先，這是傳奇漫畫作家艾倫摩爾 (Alan Moore) 最早的超級英雄作品之一，他的筆下作品包括《守護者》、《V字仇殺隊》、《來自地獄》、《蝙蝠俠：致命玩笑》，等等。其次，它可以說是 1982 年出版時有史以來最大膽的超級英雄故事——充滿了解構主義思想和令人毛骨悚然的暴力。也許最悲慘的是，關於法律的鬥爭奇蹟人向世界展示了漫畫專業人士的渺小。

戰鬥的來龍去脈奇蹟人這些都是複雜且有爭議的，我不會在這裡一一列舉。 （如果您想要更完整的帳戶，請取得已使用的副本喬治·庫裡的基莫塔！奇蹟人伴侶或瀏覽粉絲網站奇蹟人資訊網.）但基本輪廓是一個引人入勝的案例研究，說明漫畫世界常常是多麼自欺欺人的混亂。

****

在某種程度上，這個角色從一開始就注定要陷入法律困境。畢竟，他是在國際版權糾紛之後創建的半合法仿冒品。 1954 年，英國漫畫迷幾乎沒有什麼偉大的超級英雄。幾乎所有值得一讀的書籍都是從美國進口的，通常出現在用低檔紙印刷的黑白選集中。一種特別受歡迎的美國進口產品是 Fawcett's驚奇隊長講述了一個名叫比利·巴特森的男孩的故事，他在說出魔法詞“沙贊”後，可以變身為超強的飛行奇蹟。

1953 年，美國的一場訴訟迫使福塞特取消驚奇隊長，使其英國出版商陷入困境。因此，他們是廉價的紙漿商人，他們創造了自己的英國出生的盜版產品，稱為漫威人。這些相似之處是非常明顯的。你沒有比利·巴特森，而是米基·莫蘭。他沒有喊「shazam」變形，而是喊著「kimota」（「atomic」因為某些原因倒著發音）。他沒有夥伴小驚奇隊長和瑪莉驚奇，而是有年輕驚奇人和小驚奇人。但粉絲們並不挑剔，漫威人的四色冒險多年來取得了巨大的成功。但在 60 年代初，美國漫畫進口限制放鬆，《漫威人》根本無法與大量超人、蝙蝠俠等故事競爭。這部漫畫於 1963 年消失。

時間回到 1982 年，當時英國正經歷著雄心勃勃的年輕作家和藝術家的激增。漫畫企業家德茲·斯金（Dez Skinn）——有時被稱為“英國斯坦·李”——推出了一個新的月刊系列，名為戰士。他有一個奇怪的想法：為什麼不把漫威人帶回來，並將創意的掌控權交給英國的一位年輕人呢？為什麼不看看一個扭曲的創意思維可以對平淡無奇的 20 世紀 50 年代的遺跡做出什麼改變呢？

這項工作落在了 28 歲的艾倫摩爾 (Alan Moore) 身上，他當時還遠不是一個家喻戶曉的名字。他所創造的東西完全是革命性的。立即在他的前幾個漫威人在故事中，摩爾提出了三個精彩的想法，此後這些想法被無數次模仿：如果你認為你所知道的關於一位著名超級英雄的起源故事的一切都是謊言，而事實遠比這更令人不安怎麼辦？如果現實世界中的普通人獲得了超人的能力，會發生什麼事？為什麼不把超級英雄寫成真正的、無拘無束的神呢？

在剛上架的系列中，您可以了解摩爾和才華橫溢的藝術家加里·利奇如何回答這些前所未有的問題。隨著故事的開始，中年自由攝影記者麥克莫蘭的運氣不佳：在瑪格麗特柴契爾統治下的英國，漫無目的、沮喪且貧窮。有時，他會做一些令人毛骨悚然的夢，夢見高空飛翔的超級英雄。然後，在拍攝一場出了差錯的反核抗議活動時，莫蘭不小心低聲說了“kimota”，結果發現自己變成了身穿藍色服裝的漫威人。他拯救了世界，帶著近乎高潮的狂喜，一邊尖叫一邊飛出地球大氣層，“我是漫威！我回來了！」

但這也是這個故事與傳統歡樂的超級英雄起源故事的不同之處。莫蘭與現已長大的約翰尼貝茨重聚，約翰尼貝茨以前是小子馬維爾曼的助手，現在是一位非常富有的電子大亨。但自 1963 年 Marvelman 失蹤以來，貝茲花了數年時間磨練自己的超能力，卻對周遭數十億凡人失去了同情心。他展現了自己的力量並與漫威人展開戰鬥。

在一系列令人震驚的畫面中，貝茨從內部燒毀了他的秘書的頭骨，隨意謀殺了她，然後將一個蹣跚學步的孩子扔向混凝土牆（馬維爾曼撲上去營救，但結結巴巴地告訴他的母親：「我我想我可能會折斷他的幾根肋骨……以他的速度，我不能……呃……」）。摩爾的敘事散文有時過於誇張，但卻具有超級英雄紙漿中罕見的令人起雞皮疙瘩的宏偉：

他們是泰坦，我們永遠無法理解在他們靈魂的熔爐中熊熊燃燒的外星地獄……我們永遠不會知道在他們心中咆哮的命運，永遠不會知道他們的痛苦，他們的愛，他們近乎性的仇恨……也許我們將成為較少的為此。

我不會再劇透這本書的其餘部分了，但我只想說，當我們了解上世紀50 年代和60 年代最初的漫威人冒險背後的神秘政府實驗的花絮，遇到一個悲劇性的、精神病患者時，它只會變得更加雄心勃勃。才能看到完整的戰鬥。 （我們也遇到了一位名叫克里姆先生的有色人種，他的描述在種族問題上非常不敏感，這對摩爾不利。幸運的是，自從他寫下這些故事以來，摩爾已經成長了很多。但總的來說，它仍然是一個令人興奮的故事，讓你渴望下一章。

然而，讀完這篇摘要後，讀者開始意識到奇蹟人第一冊會對以下幾件事感到非常困惑：為什麼主角叫“奇蹟男人”？為什麼作者被稱為（我引用的是）「原創作家」而不是艾倫摩爾？其中蘊藏著一個充滿暗箭傷人的幕後故事，正是這個故事不可思議地導致了漫威漫畫出版了這本薄薄而厚重的書。

****

摩爾的開創性漫威人故事一直持續到 1984 年，然後突然停在一個令人垂涎欲滴的懸念上。原因隱藏在他說她說的爭吵中。漫威漫畫據稱有壓力戰士出版商決定放棄該系列，因為它在標題中使用“漫威”一詞誤導了買家。雖然這可能是真的，但近年來，摩爾和斯金之間明顯存在巨大的衝突（摩爾表示，他認為出版商在經濟上對漫威人的原創者米克·安格魯不公平）。

但這個故事卻因渡過池塘而得以流傳。在 1990 年代初，一家名為 Eclipse 的廉價美國出版商購買了該角色的版權，並開始重印該角色。戰士美國的作品；但為了避免法律問題，他們重新命名了角色和系列奇蹟人。 《Eclipse》不僅讓美國人了解了現有的摩爾故事線，還與摩爾的門徒和打字機上嶄露頭角的文學偶像尼爾·蓋曼一起延續了這個傳奇。

蓋曼的故事充實了摩爾以令人驚嘆的方式創造的世界，但即使是神聖的奇蹟人也無法戰勝財務現實：漫畫產業陷入嚴重衰退，Eclipse 於 1994 年倒閉。 又突然、不合時宜地停下來奇蹟人第 24 期。粉絲們發現了一些未發表的藝術作品和文字片段，並秘密地流傳了很多年。在前網路時代，幾乎沒有辦法獲得這些故事。奇蹟人成為無人能讀的最著名的漫畫。

當臭名昭著的漫畫作家/藝術家/企業家托德·麥克法蘭以某種方式介入時，事情變得更糟。他於 1996 年購買了 Eclipse 的創意資產（據稱僅花了區區 25,000 美元），並在他的雜誌上發表了 2001 年的故事。地獄之子以麥克莫蘭為主角的影集。尼爾蓋曼聲稱他擁有該角色的共同所有權，並創建了一個名為 Marvels and Miracles LLC 的法律實體，其唯一目標是解決現在極其複雜的版權糾紛。蓋曼甚至接受了一份為漫威漫畫撰寫一部牽強的迷你劇的工作，只是為了支付法律費用（該系列的致辭中寫道：「致托德，讓這一切變得必要」）。麥克法蘭做出了讓步，但世界並沒有更接近能夠看到這些令人難以置信的故事，更不用說看到它們得出結論了。球迷們仍然因激烈的內訌而陷入困境。

但希望有辦法永恆地湧現。 2009 年，漫威漫畫突然宣布購買了該角色的版權。 （當然，這很諷刺，因為漫威在80 年代攻擊這個角色的名字所造成的災難性後果。）2013 年，漫威走得更遠：他們宣布將重印所有現有的故事……並讓尼爾蓋曼最終撰寫並出版了傳奇的結局。即使是長期持懷疑態度的人也感到慶幸。

現在，每個月，您都可以挑選一期新的奇蹟人到處都是漫畫攤位。合集版本，例如飛翔的夢想，每隔幾個月就會出來。艾倫·摩爾很久以前就變成了一個封閉的脾氣暴躁的人，他厭惡一切從他的作品中賺錢的嘗試，因此他不允許漫威使用他的名字，因此獲得了“原創作家”的奇怪寫作榮譽。 （也許有一天他會採用一個難以發音的王子符號？）如果看到角色名稱恢復到原來的狀態那就太好了。但是，嘿，我們不要把禮物英雄放在嘴裡。

讀者們，請繼續關注，因為重新發行的故事只會變得更好。飛翔的夢想很可愛，但真正令人瞠目結舌的東西距離我們只有幾個月的時間了。您將看到“耶穌誕生的場景”，其中莫蘭的妻子以一種臭名昭著（而且以它的方式，美麗）的圖形方式生下了一個超能力嬰兒。你將體驗到摩爾奔跑的驚人結局：奇蹟人與約翰尼貝茨之間的一場摧毀城市的戰鬥，會讓你胃口大開，思維開闊，隨後奇蹟人承擔起他作為神的應有角色，並創造了一個世界性的準世界－社會主義烏托邦。您一定會喜歡蓋曼關於那個烏托邦生活的一系列短篇故事，其中一個是由不死的安迪沃荷講述的一個華麗的小故事。您將閱讀現代神話並看到更美好的世界。很快，上帝（奇蹟人？）願意的話，你就會知道這一切該如何結束。奇蹟永不停息。

艾倫摩爾的失落漫畫奇蹟人已返回